
UT SINT UNUM

Nội San 2026 1 Cựu Chủng Sinh LSQN

“Tình Chủng Viện không một giọt máu đào
Mà vì dưới những hàng sao kỷ niệm !”

NỘI SAN 2026



2 

UT SINT UNUM“Tình Chủng Viện không một giọt máu đào
Mà vì dưới những hàng sao kỷ niệm ! “

Nội San 2026	 Cựu Chủng Sinh LSQN

Nội san phát hành Lễ Thánh Giuse, 
bổn mạng hội ccslsqn 19/03/2026



UT SINT UNUM

Nội San 2026 3 Cựu Chủng Sinh LSQN

“Tình Chủng Viện không một giọt máu đào
Mà vì dưới những hàng sao kỷ niệm !”

NỘI SAN CCSLSQN 2026

Chủ nhiệm : Nguyễn Xuân Sương
Chủ bút: Nguyễn Đình Sang
Thư ký: Nguyễn Sĩ Hùng
             Nguyễn Văn Chương
________________________________
Layout: Sang Nguyen



4 

UT SINT UNUM“Tình Chủng Viện không một giọt máu đào
Mà vì dưới những hàng sao kỷ niệm ! “

Nội San 2026	 Cựu Chủng Sinh LSQN

THE ALUMNI ASSOCIATION OF LSQN SEMINARY
www.ccslangsongqn.net
ccslsqnbch@gmail.com

(714) 467-8564/ (209) 390-1838

BAN CHẤP HÀNH CCSLSQN HẢI NGOẠI

Hội trưởng: Nguyễn Xuân Sương (CA)
Hội phó: Nguyễn Đình Sang (CA)
T.Thư ký: Võ Thành Công (CA)
Thủ quỹ: Nguyễn Sĩ Hùng (CA)
Ủy viên tài chánh: Nguyễn Hân (CA)
Ủy viên phụng vụ: Võ Đình Hoa (CA)
Ủy viên Thánh ca: Trần Đăng Tân (CA)
Ủy viên Thông tin & Giao tế: 
                    Nguyễn Văn Chương (CA)
Ủy Viên Liên lạc: Võ Thành Đạm (CA)
Ủy viên Giám sát: Nguyễn Ngọc Thể (CA)

CÁC ỦY VIÊN BCH VÙNG

1. Huỳnh Kim Chương (Houston)
2. Nguyễn ĐứcThanh (CND)
3. Phan Thanh Giới (Melbourne-Aust.)
4. Nguyễn Thanh Huân (Sydney)
5. Nguyễn Kim Long (Âu châu)
6. Nguyễn Danh Bích (Nam CA)
7. Nguyễn Đình Sang (Bắc CA)
8. Lê Văn Tôn (Miền Đông Bắc Hoa kỳ)
9. Lê Quang Trung (WA)
10. Nguyễn Tiến Toàn (FL)



UT SINT UNUM

Nội San 2026 5 Cựu Chủng Sinh LSQN

“Tình Chủng Viện không một giọt máu đào
Mà vì dưới những hàng sao kỷ niệm !”



6 

UT SINT UNUM“Tình Chủng Viện không một giọt máu đào
Mà vì dưới những hàng sao kỷ niệm ! “

Nội San 2026	 Cựu Chủng Sinh LSQN

 
“Ut Sint Unum!”
 – Để tất cả nên một

Kính thưa quý Cha, và 
anh em Cựu Chủng 
sinh Làng Sông QN 

thân mến.

	 “Ut Sint Unum!” vẫn 
mãi là khẩu hiệu mời gọi 
chúng ta suy ngẫm về tình 
hiệp thông giữa các thành 
viên cựu chủng sinh – giữa 
quá khứ kỷ niệm và hiện tại 
dấn thân, giữa miền quê Làng 
Sông Qui Nhơn và những nơi 
chúng ta đang sống – tất cả 
được kết nối bởi một tình yêu 
chung nơi Đức Kitô.

	 ● Hiệp nhất trong ký 
ức và tương lai: Những kỷ 
niệm thanh khiết nơi ngôi 
chủng viện Làng Sông trở 
thành chất keo kết nối chúng 
ta, đồng thời một ánh nhìn 
hướng về tương lai hiệp nhất 
trong mục vụ, đức tin và phục 
vụ.

	 ● Hiệp nhất trong khác 
biệt: Dù mỗi người có đường 
đời, chức vụ, hoàn cảnh 
riêng, “sự đa dạng hợp pháp” 
không làm giảm đi sự hiệp 
nhất, mà chính sự khác biệt 
này có thể làm nên vẻ đẹp 
phong phú của hội chúng ta.

	 ● Hiệp nhất trong 
cầu nguyện: Cùng nhau cầu 
nguyện, nhớ đến nhau trong 
lời nguyện hiệp thông là cách 
phục hồi và củng cố mối liên 
kết thiêng liêng – tác nhân 
của đại kết. Mỗi ngày một 
kinh kính mừng.

	 Chúng ta ước ao tập 
nội san này trở thành một 
viễn tượng hy vọng — như 
một lời nhắc nhở rằng dù thời 
gian trôi, dù ở nơi phương 
xa, tất cả vẫn hiệp nhất trong 
một tình yêu chung của Thiên 
Chúa.

	 Hy vọng nội san 2026 
là nơi mỗi bài viết, mỗi dòng 
chia sẻ, mỗi lời nhắn gửi đặt 
trong bối cảnh Ut Sint Unum!, 
giúp tái kết nối, khơi nguồn 
đức tin, và thúc đẩy sự hiệp 

  MỞ ĐẦU
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nhất nơi mỗi người chúng ta.
“Ut Sint Unum!” – “Để tất cả 
nên một” (Ga 17,21).
Đây không chỉ là một lời 
nguyện tha thiết của Chúa 
Giêsu trước khi chịu khổ nạn, 
mà còn là lời mời gọi thiết tha 
cho mỗi người chúng ta hôm 
nay: sống trong sự hiệp nhất
– dù khác biệt về địa lý, hoàn 
cảnh, hay hành trình cuộc đời 
– vẫn chung một cội nguồn 
đào tạo, một lý tưởng sống, 
và một tình yêu dành cho Hội 
Thánh.

	 “UT SINT UNUM!” vẫn 
mãi là slogan cho hội chúng 
ta như một nhắc nhớ rằng:
- Dù năm tháng trôi qua,
- Dù mỗi người mỗi nẻo 
đường,
- Nhưng trong Đức Kitô, 
chúng ta vẫn là một thân thể 
– một gia đình – một Làng
Sông.

	 Xin chân thành tri ân 
sự đón nhận nhiệt tình của 
quý Cha, quý Thầy và anh 
em trong
các năm qua đối với các tập 
nội san đã được phát hành. 
Những lời động viên, góp ý,
sự quảng đại chia sẻ tài chính 

và nhất là các bài viết đầy 
tâm huyết từ nhiều nơi gửi 
về, chính là động lực lớn lao 
giúp Ban Biên Tập tiếp tục sứ 
mạng gìn giữ và nối kết
tình huynh đệ Làng Sông.

	 Ý thức rằng nội san 
này không thể thành hình nếu 
thiếu sự đồng hành và đóng 
góp quý báu của quý cha và 
anh em, vì thế, trong tinh thần 
Ut Sint Unum!, chúng ta hãy 
tiếp tục cộng tác, cầu nguyện 
và nâng đỡ nhau – để tình 
huynh đệ Làng Sông mãi tỏa 
sáng như chứng tá sống động 
của tình yêu Thiên Chúa giữa 
lòng cuộc sống hôm nay.

	 Kính chúc quý Cha, 
quý Thầy sáu và anh em luôn 
an mạnh, tràn đầy ơn Chúa 
và nhiệt thành với lý tưởng 
xưa từng được ươm mầm 
dưới mái trường Làng Sông 
thân thương.

Hiệp nhất trong yêu thương–
Hiệp thông trong đức tin –
Ut Sint Unum!

Cuối cùng, chúng ta mãi 
nhớ:



8 

UT SINT UNUM“Tình Chủng Viện không một giọt máu đào
Mà vì dưới những hàng sao kỷ niệm ! “

Nội San 2026	 Cựu Chủng Sinh LSQN

TÌNH LÀNG SÔNG KHÔNG 
MỘT GIỌT MÁU ĐÀO,
MÀ VÌ DƯỚI NHỮNG HÀNG 
SAO KỶ NIỆM ! (VVH)

	 Và kính thưa anh em 
ccslsqn thân mến,
	 Cơn bão Kalmaegi 
vừa qua đã đi qua vùng đất 
Bình Định với sức tàn phá 
khốc liệt, để lại tang thương 
cho bao người dân, và đặc 
biệt gây thiệt hại nặng nề cho 
Tiểu Chủng Viện Làng Sông 
– nơi đã ươm mầm biết bao 
ơn gọi, nơi tuổi thanh xuân và 
ước mơ phục vụ của chúng 
ta được hình thành.
	 Giờ đây, ngôi nhà tổ 
của Giáo phận Qui Nhơn, nơi 
từng vang vọng tiếng chuông 
sớm chiều, tiếng hát nguyện 
cầu, và những bước chân của 
bao thế hệ chủng sinh, đã trở 
nên xơ xác sau bão tố:

● Mái ngói cổ kính bị tốc bay,
● Hàng cây sao 133 năm tuổi 
ngã đổ,
● Hệ thống điện mặt trời bị 
phá hủy,
● Nhà cửa, phòng học, và 
khuôn viên hư hại nặng nề.

	 Nhìn cảnh tượng ấy, 
lòng mỗi người con Làng 
Sông hẳn không khỏi xót xa. 
Những viên gạch, mái ngói, 
hàng cây ấy từng chứng kiến 
tuổi trẻ, niềm tin và lý tưởng 
của chúng ta. Nay, khi ngôi 
trường xưa đổ nát, chúng ta 
được mời gọi trở về – không 
chỉ bằng bước chân, mà bằng 
tấm lòng.

	 Xin anh em, những 
cựu chủng sinh Làng Sông 
khắp nơi – dù đang sống 
trong hay ngoài nước – cùng 
nhau hướng về mái trường 
thân yêu, bằng:

● Lời cầu nguyện chân thành 
cho Giáo phận và cho quê 
hương,
● Tấm lòng quảng đại đóng 
góp tài chánh, tùy khả năng, 
để trùng tu và phục dựng Tiểu 
Chủng Viện Làng Sông,
● Chia sẻ và lan tỏa thông tin 
để nhiều người cùng chung 
tay hồi sinh nơi đã nuôi dưỡng 
bao tâm hồn.

	 Chúng ta không chỉ 
dựng lại những bức tường, 
mà còn dựng lại ký ức, niềm 
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tin và di sản thiêng liêng của 
bao thế hệ. Mỗi viên gạch 
được đặt lại, mỗi mái ngói 
được lợp lên, sẽ là một lời tri 
ân gửi từng anh em chúng ta, 
những người đã từng gắn bó 
với mảnh đất này.
	 Làng Sông là trái tim 
của chúng ta.
	 Xin anh em cùng nhau 
làm cho trái tim ấy đập lại – 
mạnh mẽ, tràn đầy hy vọng 
và tình yêu.

Xin Thiên Chúa chúc lành cho 
mọi tấm lòng quảng đại.
Cầu chúc cho mỗi người con 
Làng Sông luôn giữ trong tim 
mình ngọn lửa yêu thương và 
đức tin, để cùng nhau củng 
cố lại Mái Trường – Dựng Lại 
Niềm Tin.

Thân kính,
Ban Biên Tập Nội san
Cựu Chủng sinh Làng Sông – 
Qui Nhơn

  Suong  & Sang (1963)

Xin anh em cùng nhau làm cho trái tim ấy đập lại – 
mạnh mẽ, tràn đầy hy vọng và tình yêu.
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Thư chủ tịch

Kính gửi Quí Đức Cha, Quí Cha 
Linh Hướng, Quí Thầy Sáu và 
Quí Anh Chị CCSLSQN/HN 
thân mến,

Tạ ơn Chúa một năm đã 
qua với những xáo trộn 
trên thế giới và những 

thiên tai bão lụt khắp nơi 
trên trái đất, nhất là trên quê 
hương Việt Nam nói chung 
và Giáo Phận Qui Nhơn nói 
riêng. Trong hoàn cảnh đó 
Hội cũng kêu gọi Các anh chị 
đóng góp chút đỉnh cho Làng 
Sông Qui Nhơn và cũng giúp 
ít bỗng Lễ cho những Cha 
gặp khó khăn.

	 Hội thì cũng bắt đầu 
giảm dần sinh hoạt vì các 
Hội Viên đại đa số không 
còn lái xe được nữa, mọi 
việc chỉ nhờ cậy vào con cái. 
Tuy vậy nhóm anh em Nam 
California thì vẫn gặp nhau 

thường xuyên, vì các anh em 
ở gần nhau, một lý do nữa là 
các anh ở xa về thường ghé 
qua Phước Lộc Thọ để xem 
khu Người Việt mình ra sao, 
và thế là các anh em vùng 
Nam California lại có dịp gặp 
nhau.

	 Năm nay Hội cũng 
phải chia tay với Bác Lê Công 
Đắc, California, anh Huỳnh 
Thanh Phong, Úc Châu và 
Bác Phạm Bá Trác, Texas. 
Với những Hội viên hàng tám 
hàng chín thì chuyện về với 
Chúa là một chuyện thường 
tình. Tình thương có mất mát 
thiệt, nhưng về với Chúa, xa 
cõi ta bà nầy thì việc rời cõi 
tạm vẫn là vui hơn chứ! Có lẻ 
tình hình của Hội trong tương 
lai cũng thế,chia buồn ở cõi 
tạm, nhưng cầu cho nhau 
để về với Chúa, thì thường 
xuyên hơn phải không quí 
anh chị?
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	 Năm Thánh vừa qua, 
chúng ta đã giúp cho nhiều 
Linh Hồn được mau về hưởng 
Tôn Nhan Chúa, đó là một 
công việc hết sức ý nghĩa và 
chứa đựng tình anh em đồng 
môn lúc nào cũng thương 
yêu nhau. Còn những anh chị 
em u 70,80,90 thì sao? Con 
vẫn luôn nói với các anh chị 
em mỗi khi gặp mặt nhau là 
chúng ta hãy cho nhau hết 
tình đi, vì biết đâu, đây là lần 
gặp cuối cùng của chúng ta. 
Với tuổi đời thất thập cổ lai hy 
thì còn gì quí cho bằng tình 
anh em với nhau, nhất là tình 
anh em của Tiểu Chủng Viện 
Làng Sông Qui Nhơn.

	  Một năm mới đã về, 
con xin thay mặt Hội xin kính 
chúc Quí Đức Cha, Quí Cha 
Linh Hướng, Quí Thầy Sáu và 
Quí Anh Chị Hội CCSLSQN/
HN được một năm Mạnh 
khỏe, hạnh phúc và Bình 
An. Xin mỗi người giữ 1 Kinh 
Kính Mừng mỗi ngày để Cầu 
ngyện cho nhau và  cũng là 
lời của Chúa nói: Mọi người 
sẽ nhận biết anh em là Môn 
Đệ của Thầy: là anh em có 
lòng thương yêu nhau.   (Gio-
an 13,35) Đó cũng là di chúc 
cuối cùng của Chúa Giêsu 
trong bữa Tiệc Ly, trước khi 
Người chết trên Cây Thánh 
Giá!

Cali ngày 10/2/2026
Nguyễn Xuân Sương
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LÀNG SÔNG ơi !

Làng Sông ơi, gió bão vừa 
qua,
Ngói vỡ nát, cây sao già ngã 

gục.
Mái trường xưa giờ tiêu điều, câm 
lặng,
Như trái tim trống vắng tiếng kinh 
ca.
Có ai nhớ những chiều gió bay 
xa,
Áo chủng sinh phơi bên thềm gạch cũ.
Tiếng chuông ngân, tiếng lòng ta nức nở,
Một thời ươm mơ ước trắng tinh hoa.
Giờ đây đứng giữa đổ nát chan hòa,
Mỗi viên ngói như hồn ta rướm máu.
Bao thế hệ – tình thầy trò chẳng thấu,
Giọt lệ nào rơi xuống giữa hoàng hôn.
Anh em ơi, dù cách núi, ngăn sông,
Xin hướng về Làng Sông 
– nơi khởi đầu và kết thúc.
Góp một viên gạch, một lời kinh, một nhịp đập,
Để mái trường xưa lại sáng giữa bình minh.
Rồi mai đây, hàng sao lại vươn mình,
Tiếng chuông nguyện lại vang lên tha thiết.
Và chúng ta – những người con tha thiết,
Sẽ lại về, quỳ dưới mái trường yêu.

NDS
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Cha Nguyễn 
Trường Cửu – 
Một người thầy 
đáng kính, một 
tấm lòng Làng 
Sông muôn 
thuở

Khi hay tin Cha Nguyễn 
Trường Cửu đã trở 
về Nhà Cha, lòng 

tôi như lặng đi. Một phần 
ký ức tuổi thơ gắn liền với 
mái trường Làng Sông bỗng 
ùa về — nơi có tiếng chuông 
nhà nguyện, tiếng gió ru trên 
hàng sao cổ thụ, và hình ảnh 
người thầy hiền từ, luôn mỉm 
cười, ân cần dạy bảo đàn học 
trò nhỏ năm nào.
Cha Cửu không chỉ là một 
nhà giáo, một linh mục, mà 
còn là một người thầy đáng 
kính đúng nghĩa. Trong 
mỗi bài giảng, trong mỗi lời 
khuyên, ngài không chỉ dạy 
chữ, mà dạy cách làm người, 
cách sống hiền hòa, khiêm 
tốn và trung tín với ơn gọi của 

Chúa. Cái dáng đi chậm rãi, 
ánh mắt hiền hậu, giọng nói 
nhẹ mà sâu — tất cả vẫn còn 
như in trong tâm trí của bao 
thế hệ học trò.
	 Nhắc đến Cha Nguyễn 

T r ư ờ n g 
Cửu, ai 
cũng nhớ 
đến bài 
hát “Chủng 
viện Làng 
Sông bách 
chu niên” 
— một tác 
phẩm tuyệt 
vời như kết 

tinh của bao yêu thương và 
tự hào. Giai điệu ngân vang 
ấy không chỉ là ca khúc, mà 
là linh hồn của mái trường, là 
sợi dây vô hình nối kết muôn 
tấm lòng cựu chủng sinh 
ở khắp năm châu. Mỗi khi 
bài hát ấy vang lên, chúng 
tôi như được trở lại tuổi trẻ, 
trở về bên những hàng sao, 
những buổi chiều tập hát, và 
hình bóng người thầy thân 
yêu.
	 Dù những năm cuối 
đời Cha sống nơi hải ngoại, 
trái tim ngài vẫn luôn hướng 
về quê hương, về Hội Cựu 
Chủng Sinh Làng Sông Qui 
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Nhơn. Ngài vẫn theo dõi, vẫn 
cầu nguyện, vẫn nâng đỡ tinh 
thần anh em trong từng biến 
cố. Lòng trung thành ấy, tình 
yêu ấy, là ngọn lửa sáng âm 
thầm sưởi ấm bao người xa 
xứ.
	 Giờ đây, Cha đã về với 
Chúa, nhưng trong tâm khảm 
chúng con — những người 
học trò năm xưa — Cha 
vẫn còn đó: hiền từ, tận 
tụy, yêu thương và chan 
chứa tình người.
	 Xin Cha tiếp tục 
cầu bầu cho chúng con, 
cho mái trường thân yêu 

Làng Sông, để nơi ấy mãi là 
vườn ươm ơn gọi, là dấu ấn 
của tình thầy trò muôn đời 
không phai.
	 Nguyện xin Thiên 
Chúa đón nhận linh hồn Cha 
vào cõi bình an vĩnh cửu.
	 Và trong tiếng hát 
“Làng Sông bách chu niên” 
hôm nay, vẫn có hình bóng 

của Cha — 
người thầy hiền 
mà chúng con 
sẽ mãi khắc ghi 
trong tim.

Sang Nguyen
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KHỦNG HOẢNG CỦA 
HÔN NHÂN KHÁC BIỆT 
VĂN HÓA VÀ TÔN 
GIÁO 
 
(Vì sự giới hạn của bài viết 
nầy nên tôi chỉ nêu ra một vài 
nét đặc trưng trong nền văn 
hóa và tôn giáo của chúng ta 
mà thôi)

Trẻ cậy cha, già cậy 
con.​
Câu tục ngữ nầy cho 

thấy nét văn hóa độc đáo của 
người Việt Nam chúng ta. Khi 
còn trẻ, con cái sống dựa vào 
bố mẹ, vì thế bố mẹ trong 
thời gian nầy luôn muốn con 
cái phải ngoan ngoãn nghe 
lời chỉ giáo của bố mẹ. Bố mẹ 
Việt Nam nào, dù giàu hay 
nghèo cũng muốn con cái 
mình chịu khó học đến nơi 
đến chốn.Điều đó có nghĩa là 
bố mẹ sẵn sàng chấp nhận 
gian khổ để con cái mình có 
cơ hội học thành tài. Bố mẹ 
nào cũng mong ước con cái 
mình trở thành những bác sĩ, 
luật sư hay kỷ sư. Đó cũng 

là lý do đã khiến bố mẹ tìm 
mọi cách để đi vượt biên dẫu 
phải gặp biết bao nguy hiểm 
với hy vọng: nếu được may 
mắn con cái mình sẽ có dịp 
học hành tiến thân như bao 
nhiêu gia đình khác. Vì thế, 
bố mẹ Việt Nam nào khi mới 
sang định cư ở đất nước 
thứ ba, cũng sẵn sàng chấp 
nhận làm việc vất vả có khi 
phải cày cả 2 công việc, để 
có thể lo cho con mình có 
tạm đủ mọi phương tiện cần 
thiết cho công việc học hành 
của chúng. Không gì khiến bố 
mẹ Việt Nam cảm thấy hạnh 
phúc và vinh dự hơn là thấy 
con mình chịu khó học hành 
đến nơi đến chốn, dẫu cho 
chính mình phải lam lụ vất 
vả nhiều. Những giọt nước 
mắt vui mừng của bố mẹ 
hiện rõ trên nét mặt khi nhìn 
thấy con mình ra trường lần 
lượt với những văn bằng cử 
nhân, thạc sĩ, và có khi còn 
có cả tiến sĩ nữa. Nhìn thấy 
sự hy sinh vất vả của bố mẹ, 
nhiều sinh viên Việt Nam dù 
khó nhọc cũng luôn cố gắng 
để mang lại cho bố mẹ một 
niềm an ủi lớn lao, với hy 
vọng đáp lại phần nào những 
hy sinh cực khổ mà bố mẹ 
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đã dành cho con cái. Và một 
khi con cái đã thành tài rồi thì 
dĩ nhiên với nền giáo dục và 
văn hóa của người Việt Nam, 
con cái ước mong được đáp 
đền những ân tình lớn lao mà 
bố mẹ đã dành cả một đời hy 
sinh cho mình.  Chính vì thế, 
khi về già, bố mẹ cảm thấy 
còn gì hạnh phúc hơn là sống 
bên cạnh con cái và cháu chắt 
mà suốt một đời mình đã giáo 
dục, gầy dựng và lo lắng cho 
chúng để chúng có được mọi 
sự như ngày hôm nay.
Người già rất sợ cô đơn. Dĩ 
nhiên, người Việt Nam chúng 
ta cũng không tránh khỏi cảm 
giác sợ hãi nầy.Hơn nữa, 
với văn hóa chú trọng đến 
chữ HIẾU của người Việt 
chúng ta, khi về già, bố mẹ 
ước mong có con cái phụng 
dưỡng cũng như ngày xưa 
bố mẹ đã vất vả lo lắng cho 
con mình thế nào, thì bây giờ 
bố mẹ cũng muốn con cái 
lo lắng cho mình như vậy. 
Chính vì thế, chúng ta mới có 
câu tục ngữ: TRẺ CẬY CHA, 
GIÀ CẬY CON. Với bố mẹ 
Việt Nam, không gì đau buồn 
hơn là khi về già bị con cái 
đem bỏ mình vào viện dưỡng 
lão. Tuy không nói ra, nhưng 

từ thâm tâm họ cảm thấy rất 
đau buồn vì sự cô đơn trong 
viện dưỡng lão, nhưng điều 
đau buồn hơn là họ cảm thấy 
con cái phụ bạc, bất hiếu với 
bố mẹ, mà ngay cả với nền 
văn hóa tây phương, họ cũng 
cảm thấy đó là một điều đáng 
buồn.
Sau đây, tôi muốn ghi lại một 
câu chuyện mà mẹ thánh 
Thérésa thành Calcutta đã kể 
lại khi mẹ đi đến nước Anh:
Một hôm tôi được dẫn đi 
thăm nhà thương tư dành 
cho người già ở Anh quốc. 
Các phòng ở đây rất sạch sẽ, 
đầy đủ tiện nghi, máy móc 
tối tân vào loại nhất. Các y 
tá được huấn luyện chu đáo 
và rất lịch sự với các người 
già, nhưng có một điều làm 
tôi ngạc nhiên không ít, và tôi 
hỏi bác sĩ giám đốc: 
-​Thưa bác sĩ, tại sao tất cả 
những người già này đều 
quay nhìn ra cổng, mỗi khi có 
người bước vào nhà thương 
vậy?
Nghe câu hỏi này, vẻ lúng 
túng hiện rõ trên khuôn mặt 
bác sĩ giám đốc.
Ông đáp:
-​Thưa, tại vì bao giờ họ cũng 
mong đợi một người thân, 
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một người bà con đến thăm 
viếng họ, nhưng mà hầu như 
chẳng có ai đến”.
 
Đối với những người tây 
phương mà chúng ta còn thấy 
rõ nét mặt buồn trên khuôn 
mặt của những người già 
sống trong viện dưỡng lão, 
mặc dù họ được chu cấp đầy 
đủ mọi thứ cần dùng, nhưng 
trong thâm tâm họ vẫn còn 
thấy thiếu một cái gì mà họ 
vẫn luôn trông ngóng. Đó phải 
chăng là họ mong đợi tình 
cảm gia đình, một tình cảm 
thiêng liêng mà con người 
không thể thiếu vắng cho 
dẫu chung quanh họ vốn có 
nhiều người khác. Riêng đối 
với nền văn hóa và giàu tình 
người của người Việt Nam, 
con cái cần phải chú trọng 
đặc biệt đến bố mẹ lúc về già. 
Tuy không nói ra, nhưng bố 
mẹ Việt Nam nào cũng mong 
con cái thảo hiếu và phụng 
dưỡng bố mẹ theo phong tục 
tập quán của người Việt Nam, 
nghĩa là ước mong cùng con 
cái chung sống trong niềm an 
vui và hạnh phúc ở tuổi về 
già.
Khi tôi còn học ở Minnesota, 
USA, trong số giáo dân của 

tôi, có một cặp vợ chồng đang 
ở tuổi trung niên.Hai anh chị 
nầy có 2 đứa con: một trai và 
một gái. Khi hai đứa con lớn 
lên, con trai lấy vợ tàu, con 
gái lấy chồng tây. Vì hai vợ 
chồng còn trẻ và rất gắn bó 
với nhau nên con cái muốn 
lấy tàu hay tây không thành 
vấn đề gì với bố mẹ. Bỗng 
một ngày kia, đùng một cái, bà 
vợ lăn ra chết cách đột ngột. 
Ông chồng hụt hẫng, không 
quen sống với cảnh cô đơn 
như vậy. Ông sinh bệnh trầm 
cảm, ngày càng ủ rũ, nhưng 
không thể về sống chung với 
con cái được, vì với văn hóa 
của tây hoặc tàu, sống chung 
với bố mẹ một thời gian dài 
hạn là một vấn đề khó chấp 
nhận được. Ông đau buồn, 
căn bệnh ngày càng thêm 
trầm trọng, mọi người nhìn 
ông mà đau lòng.
 
Hôn nhân khác biệt tôn giáo.
Chúng ta vừa chia sẻ cái 
khủng hoảng trong hôn nhân 
khác biệt văn hóa, và bây giờ 
chúng ta đi đến cái khủng 
hoảng trong hôn nhân khác 
biệt tôn giáo.
Hôn nhân là một vấn đề quan 
trọng đối với con người chúng 
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ta, vì thế bố mẹ nào cũng rất 
quan tâm đến vấn đề hôn 
nhân của con cái. Ai cũng 
muốn cho hôn nhân của con 
cái mình có được hạnh phúc 
và rất đau buồn khi thấy hôn 
nhân của con cái mình đổ 
vỡ. Một trong những lo lắng 
lớn nhất của bố mẹ là sợ con 
cái mình kết hôn với người 
không cùng tôn giáo. Lý do 
là vì người công giáo không 
được phép ly hôn. Giáo luật 
và giáo lý của người công 
giáo không cho phép ly dị. 
Có thể giáo lý của những tôn 
giáo khác không giống như 
vậy. Chính vì thế, nếu bố mẹ 
là người công giáo, họ rất lưu 
ý con cái mình trong vấn đề 
nầy, và luôn nhắc nhở con 
cái mình rất cẩn thận trong 
vấn đề hôn nhân, vì chỉ có 
một lần lựa chọn mà không 
được thay đổi. Đó chính là lý 
do cha mẹ người công giáo 
thường khuyên con cái mình 
nên kết hôn với những người 
cùng tôn giáo vì họ muốn cả 
hai bên bảo đảm vấn đề nầy. 
Và đây chính là lý do đã khiến 
nhiều người hiểu lầm rằng 
người công giáo thường ép 
người ta phải cải đạo trước 
khi kết hôn.

Thật ra, không ai có thể ép ai 
được. Tôi không thể ép anh 
và anh cũng không thể ép tôi 
được nếu chính họ không 
muốn. Chỉ có tình yêu của họ 
mới có thể hướng dẫn, mới 
có thể buộc họ cùng nhau đi 
về một hướng để xây dựng 
hạnh phúc và mang lại hạnh 
phúc cho nhau.Tình yêu luôn 
có một sức mạnh phi thường 
có thể làm nên những phép 
lạ mà một con người bình 
thường không thể làm được. 
Để hiểu rõ lý do tại sao bố 
mẹ người công giáo luôn 
mong muốn con mình khi 
kết hôn nên lấy những người 
cùng tôn giáo, tôi xin chia sẻ 
với các bạn câu chuyện tâm 
tình sau đây:
Vào năm 2010 tôi được 
chuyển về nhà thờ thánh 
Phaolô nằm trong thành phố 
Tân Trúc (Hsinchu) Đài Loan. 
Sau một tháng trời quan sát, 
tôi thấy giáo xứ nầy ngoài 
Đạo binh Đức Mẹ không có 
một sinh hoạt hội đoàn nào 
khác. Tôi bắt đầu nghĩ đến 
việc thành lập một vài hội 
đoàn để mang lại bầu khí 
sinh động cho giáo xứ. Đây 
là một hòn đảo truyền giáo, 
số người đi lễ Chúa nhật 
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không đông, nên thường ít 
có những sinh hoạt hội đoàn 
trong giáo xứ ngoại trừ Đạo 
binh Đức Mẹ. Để có một thánh 
lễ rộn ràng, trang nghiêm, sốt 
sắng, tôi nghĩ ngay đến việc 
thành lập một ca đoàn và sau 
thánh lễ tôi phụ trách tập hát. 
Ngay ngày đầu tiên, ca đoàn 
tôi qui tụ được 13 người. Họ 
là những thành phần trung 
niên và có trình độ. Hầu hết 
họ xuất thân từ đại học ra nên 
vấn đề ca hát với họ tương 
đối dễ dàng.Chính vì thế họ 
hát rất hay. Một ngày kia, có 
một người từ một giáo xứ 
khác đến thăm cộng đoàn 
chúng tôi, và họ nghe thấy ca 
đoàn hát rất hay nên họ đề 
nghị tôi lập một liên ca đoàn 
cho thành phố nầy. Thành 
phố nầy có tất cả 10 nhà thờ 
công giáo, và nếu qui tụ được 
cũng có một con số ca viên 
rất lớn. Tôi đồng ý ngay vì 
đó cũng là ước muốn từ lâu 
của tôi. Ngày đầu tiên ra mắt, 
con số ca viên đếm được là 
79 người, ngồi chật cả nhà 
thờ của tôi. Mọi người vui vẻ 
được gặp nhau và cùng sinh 
hoạt với nhau. Ngay ngày đầu 
tiên, chúng tôi cho bầu ra một 
ca trưởng phụ trách công việc 

chọn bài và tập hát, một ca 
đoàn trưởng phụ trách những 
sinh hoạt ca đoàn, một thư ký 
và một thủ quỹ. Tôi là người 
làm linh hướng cho họ. Đây 
là những thành phần nòng 
cốt để khi về các giáo xứ, họ 
có thể giúp giáo xứ họ củng 
cố lại ca đoàn và tạo ra một 
bầu không khí thánh lể tươi 
trẻ và sốt sắng với hy vọng lôi 
kéo được giới trẻ, vì hầu hết 
giới trẻ ở Đài Loan đều cảm 
thấy ngày Chúa nhật đi tham 
gia sinh hoạt ở các nhà thờ 
tin lành thì hấp dẫn hơn là đi 
lễ ở các nhà thờ công giáo. 
Sinh hoạt của liên ca đoàn là: 
vào mỗi chiều Chúa nhật từ 
2:00pm- 4:00pm. Ngày nào 
ca trưởng bận việc, không 
đến được thì tôi phụ trách.
Sau gần một năm sinh hoạt 
thì anh ca trưởng xin nghỉ vì 
lý do sức khoẻ. Rất may mắn, 
không bao lâu sau đó, tôi tìm 
được một cô ca trưởng mới 
vừa đi du học âm nhạc ở 
Roma về. Từ khi có cô nầy, 
bầu không khí trở nên khác 
hẳn, ca đoàn trở nên hăng 
hái hơn, tươi trẻ hơn và cũng 
hát hay hơn trước. Mỗi năm 
họ trình diễn một lần, thường 
là dịp Phục sinh hoặc Giáng 



20 

UT SINT UNUM“Tình Chủng Viện không một giọt máu đào
Mà vì dưới những hàng sao kỷ niệm ! “

Nội San 2026	 Cựu Chủng Sinh LSQN

sinh.Ngoài ra họ cũng phụ 
trách hát ở nhà thờ chính 
toà vào những dịp lễ đặc biệt 
mà Đức cha nhờ đến. Hàng 
năm họ cũng tổ chức đi chơi 
xa 2 ngày một đêm. Thường 
thì đêm hôm đó, họ ngồi lại 
với nhau, cùng cầu nguyện 
và cùng chia sẻ kinh nghiệm 
về cuộc sống cho nhau.Một 
lần kia, cô ca trưởng chia sẻ 
nỗi niềm tâm sự của cô về 
những khó khăn cô gặp phải 
trong đời sống hôn nhân của 
cô, đặc biệt là riêng vấn đề ca 
trưởng như một lời nhắn nhủ 
cho đàn em của cô, những 
người còn đang độc thân 
để tiếp tục công việc học 
hành. Cô nói: cái khó khăn 
lớn nhất trong đời sống hôn 
nhân không phải là sự cách 
biệt về nghề nghiệp, về địa 
vị hay giàu nghèo mà là sự 
khác biệt về tôn giáo. Chính 
vì sự khác biệt nầy mà quan 
niện về nhân sinh, về hạnh 
phúc và về cách sống là một 
khủng hoảng trầm trọng thật 
khó vượt qua. Cô tiếp tục nói: 
những khủng hoảng khác, 
với trình độ cao và khả năng 
nhiều như chúng ta đang có, 
chúng ta có thể thắng vượt 
một cách dễ dàng, vì cuộc 

sống chúng ta hoàn toàn 
không phải lệ thuộc kinh tế 
vào một ai khác. Chúng ta 
có thể tự lập và chúng ta có 
thể mang lại cho cuộc sống 
chúng ta một đời sống hạnh 
phúc cho chính chúng ta và 
gia đình chúng ta.Nhưng sự 
khác biệt về tôn giáo là một 
vấn đề nan giải thật khó giải 
quyết. Cô lấy chính cái kinh 
nghiệm về hôn nhân của cô 
ra nói: chồng cô là một người 
không là công giáo, vì thế 
quan niệm về cuộc sống hôn 
nhân và gia đình khác hẳn với 
cô. Chồng cô đi làm 6 ngày 
một tuần, chỉ được nghỉ vào 
ngày Chúa nhật, nên chồng 
cô yêu cầu cô: ngày Chúa 
nhật phải ở nhà để gần gũi 
với chồng con, và yêu cầu 
đó xem là hợp lý và chính 
đáng với những người không 
là công giáo. Nhưng với cô, 
ngày Chúa nhật cô muốn đi 
lễ để giúp ca đoàn hát trong 
thánh lễ, hơn nữa vì ngày thứ 
bảy không có thánh lễ Chúa 
nhật. Sau thánh lễ cô muốn 
giúp tập hát cho ca đoàn giáo 
xứ. Sau đó về chuẩn bị bữa 
cơm trưa cho gia đình, và 
buổi chiều cô đi tập hát cho 
liên ca đoàn. Cô cảm thấy đó 
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là niềm vui và hạnh phúc của 
cô. Nếu người chồng của cô 
là người công giáo thì không 
có gì trục trặc vì cả 2 cùng đi 
lễ, cùng đi tập hát phục vụ 
cộng đoàn, và sau đó là đi 
ra ngoài cùng thưởng thức 
bữa ăn tối với nhau thì thật 
là lý tưởng. Và đó không phải 
là hạnh phúc cho những đôi 
vợ chồng có cùng tôn giáo 
sao? Nhưng ở đây vì 2 người 
không cùng một tôn giáo, nên 
cả 2 tính toán theoquan điểm 
cá biệt của mình. Chính vì thế 
đây là một vấn đề nan giải với 
họ, mà đã từ lâu họ không thể 
giải quyết được. Và theo cô 
chia sẻ: có những đêm buồn 
quá, để khỏi kình cãi, cô đã 
phải ra khỏi nhà đi lang thang 
trong các công viên đến 10 

giờ tối mà vẫn chưa muốn về 
nhà vì không muốn có những 
tranh cãi vô bổ. Từ những 
kinh nghiêm đó, cô muốn 
có lời nhắn nhủ gởi đến cho 
đàn em của mình: khi kết hôn 
điều trước tiên phải chú ý là 
hãy tìm cho mình một người 
có cùng chí hướng, cùng một 
tôn giáo. Mọi khó khăn khác, 
với trình độ chúng ta, chúng 
ta có thể vượt qua một cách 
dễ dàng, nhưng sự khác biệt 
về tôn giáo là một khó khăn 
rất khó vượt qua vì nó ảnh 
hưởng đến nhân sinh quan 
của họ, và cũng từ đó rất dễ 
khiến  chúng ta mất đi sự bình 
an và hạnh phúc trong cuộc 
đời hôn nhân chúng ta.

Lm. Peter Lê văn Quảng.
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TƯỞNG NHỚ ANH 
HUỲNH THANH TÂN

(Một thành viên tận tâm của 
Ban Biên Tập Nội San Cựu 
Chủng Sinh Làng Sông Qui 
Nhơn)

Anh Tân ơi,
Tin anh ra 
đi khiến 

lòng chúng tôi 
lặng đi trong nỗi 
bàng hoàng và 
tiếc thương sâu 
sắc. Bao năm qua, 
trong mỗi số nội 
san của anh em Cựu Chủng 
Sinh Làng Sông, đều có dấu 
ấn của anh – những bài viết 
chan chứa tình người, những 
dòng tâm sự chân thành, và 
một tấm lòng luôn hướng về 
mái trường xưa thân yêu.
	 Anh viết không nhiều 
lời, nhưng từng chữ đều mang 
hơi ấm của ký ức, của đức 
tin, của tình huynh đệ không 
phai. Năm nào anh cũng góp 
mặt, lặng lẽ mà kiên trì, như 

ngọn đèn dầu âm thầm tỏa 
sáng trong góc nhỏ thân quen 
của đại gia đình Làng Sông.
Hôm nay, trang nội san vắng 
bóng anh – khoảng trống ấy 
thật khó bù đắp. Ban Biên Tập 
mất đi một người cộng sự tận 
tụy, anh em mất đi một người 
bạn hiền hòa, còn Làng Sông 
mất đi một tiếng nói đầy tình 
nghĩa và trung hậu.

	 Xin tiễn anh về 
nơi an nghỉ vĩnh 
hằng, nơi không 
còn đau khổ, chỉ 
còn ánh sáng và 
bình an của Thiên 
Chúa. Chúng tôi 
sẽ tiếp tục viết, 
tiếp tục nối dài tâm 
huyết mà anh để lại 
– như một lời tri ân 

dành cho người anh thân yêu, 
Huỳnh Thanh Tân, người đã 
sống trọn nghĩa, trọn tình với 
Làng Sông.
“Dẫu anh đi, dòng chữ vẫn 
còn đây,
Như hương ký ức thoảng bay 
qua năm tháng.
Làng Sông nhớ anh – người 
anh hiền lặng lẽ,
Một đời viết, một đời thương, 
một đời tin.”
Dưới đây là bài thơ tiễn anh:
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Anh đi nhé… mùa thu vừa 
khép lại,
Trang nội san còn đọng chữ 
anh hiền.
Bao năm tháng, một tấm lòng 
gắn bó,
Với Làng Sông – kỷ niệm 
chẳng hề quên.
Anh vẫn viết, dù thời gian vội 
vã,
Mỗi bài anh – một nốt nhạc 
bình an.
Giọng văn ấy, dịu dàng như 
gió thoảng,

Thắp yêu thương trên mái 
trường thân quen.
Giờ anh nghỉ giữa miền trời 
vĩnh cửu,
Chúng tôi còn lưu giữ bóng 
hình anh.
Mỗi trang giấy, mỗi dòng tin, 
mỗi kỷ niệm,
Đều có anh – người bạn 
chẳng phai nhanh.
Ngủ yên nhé, anh Huỳnh 
Thanh Tân ơi,
Làng Sông nhớ, và cầu 
nguyện cho anh mãi.

NĐS
Giờ anh nghỉ giữa miền trời vĩnh cửu,
Chúng tôi còn lưu giữ bóng hình anh.



24 

UT SINT UNUM“Tình Chủng Viện không một giọt máu đào
Mà vì dưới những hàng sao kỷ niệm ! “

Nội San 2026	 Cựu Chủng Sinh LSQN

MỘT CHÚT 
HOÀI NIỆM
Nguyễn Ngọc Thể

​Mỗi năm, vào tháng 4, dân 
Việt chúng ta như có dịp 
khơi lại vết thuơng lòng, 

vết thuơng này mãi mãi không 
bao giờ lành. Nay có dịp, không 
ai trong chúng ta, những người 
Việt đang sống kiếp tha huơng 
tại hải ngoại (ngoại trừ một số 
những thành phần trẻ ở lứa tuổi 
55-60 trở lại), đều không quên 
những ngày chạy loạn trong 
những ngày tháng tư 1975! Nay 
nhìn lại, đã 50 năm rồi. Từ vĩ 
tuyến 17 trở xuống, mọi người 
dân Nam đang sống trong thanh 
bình, ổn định, thì giờ đây bắt đầu 
nếm cảnh chạy loạn. Hàng triệu 
con dân Việt, đã rời xa quê cha, 
đất mẹ, từ miền Bắc, kể từ năm 
1954, giờ họ cũng có cuộc sống 
an vui nơi miền đất mới, nơi một 
miền Nam trù phú, với những 
người dân Nam hiền hòa. Nay 
bỗng trở thành những nạn nhân 
của một cuộcđời đổi mới: cuộc 
sống tha huơng, nơi đất khách 
quêngười!

​	 Thế nào là cuộc sống 
tha hương? Tha hương nói lên 
tâm tình nhớ về một quá khứ 
xa xăm, về một nơi chốn, về 
một cảnh sống ngày trước mà 
mình đã sống qua. Những ai đã 
bỏ miền Bắc ra đi, và rồi phải 
bỏ đất nước ra đi, tâm tình của 
những người này lại tăng gấp 
đôi, khi đang sống tha hương 
nơi hải ngoại. Nói chung, bao 
nhiêu người Việt chúng ta, khi 
sống xa xứ, dù là cuộc sống có 
thế nào đi nữa, tâm tình chúng 
ta, nhiều lúc cũng luôn hướng 
vọng về nơi chôn nhau cắt rốn. 
Phải, làm sao quên được một 
cuộc sống nơi mỗi người chúng 
ta đã được sinh ra ở đó. Có biết 
bao kỷ niệm khó quên lúc còn 
thơ ấu, lúc thiếu thời sống cùng 
với mẹ cha, với những anh chị 
em trong một gia đình. Khi lớn 
lên, trưởng thành, ra đi làm việc, 
sống xa mái ấm gia đình, nhưng 
dù sao, chúng ta vẫn còn bước 
đi trên mảnh đất quê mẹ. Nhưng 
lúc này đây, chúng ta đã thực sự 
sống xa đất tổ, xa nửa vòng trái 
đất, thế nên tâm tình của mỗi 
người chúng ta không lúc nào 
mà không vọng tưởng nhớ đến.

​	 Vì lý do đó, qua tâm tình 
khát vọng và luôn tưởng nhớ 
đó, cũng đã khiến cho một số 
người trở thành người bị bệnh 
trầm cảm (autism) hay cũng có 
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thể đưa đến tình trạng vui hay 
buồn thái quá mà sinh ra bệnh 
tinh thần (low self-esteem). Tất 
cả những yếu tố đó, nếu xảy 
ra cho ai, chúng ta cần để ý và 
cần chữa trị sớm bằng cách 
gặp các bác sĩ chuyên môn, vì 
nếu không, có thể ảnh hưởng ít 
nhiều đến thần kinh (hysteria).

	 Khoảng hơn hai mươi 
năm trước, tình cờ tôi gặp lại 
một người bạn, đã quen trước 
ở Việt nam. Tôi hỏi, anh sang 
đây đã lâu chưa? Anh ta trả 
lời: “mới đây”, và tiếp: “Chắc tôi 
không thể sống ở đây lâu hơn, 
vì không có người thân, bạn bè, 
tôi thật sự cảm thấy buồn chán 
quá.” Sau lần gặp gỡ đó, tôi đã 
không sao gặp lại đượclần thứ 
2, và tôi cũng không biết những 
gì đã xảy ra cho chính anh ta? 
Hy vọng, với thời gian, anh ta 
quen dần với cuộc sống mới, 
môi trường mới, để có thể hòa 
nhập với bao người khác nữa 
cùng cảnh ngộ. Giờ, chúng ta 
sắp bước vào tháng Năm, xin 
có chút tâm tình cô đọng nơi 
tâm tưởng, nên ghi vội ra đây. 

​	 Tháng Năm, tháng đặc 
biệt kính mến Đức Trinh Nữ Ma-
ria, Mẹ Chúa Cứu Thế và cũng 
là Mẹ của mỗi người chúng ta. 
Chúng ta đang thực sự sống nơi 
chốn khách đày, nơi có nhiều 

tranh đấu trong cuộc sống, nơi 
có biết bao chước thù hằng 
rình rập quyến rũ ngày đêm để 
lôi cuốn theo con người theo 
đường tội lỗi. Chúng ta biết chạy 
đến đâu, biết kêu xin cùng ai để 
được thương tình cứu giúp, nếu 
không phải là Mẹ Maria, vì “xưa 
nay chưa từng nghe có người 
nào chạy đến cùng Mẹ xin cứu 
giúp mà Mẹ từ chối không nhận 
lời “(Kinh Hãy Nhớ). “Lạy Mẹ xin 
an ủi chúng con luôn luôn…”

	​ Lạy Mẹ Maria, xin an 
ủi đời sống chúng con trong 
lúc này. Lúc này, hơn lúc nào 
hết, cuộc sống dẫy đầy những 
bấp bênh, cùng khốn. Xin Mẹ 
thương cứu con thoát khỏi cảnh 
đau thuong này. Xin Mẹ thương 
ban cho thế giới sớm thoát 
cảnh chinh chiến, giết hại nhau, 
tạo nên những thảm cảnh máu 
chảy thịt rơi, gia đình tan nát, 
người người đang sống trong 
vô vọng, lầm than. Người trong 
một nước, nay đang có sự hiềm 
khích, chống báng nhau liên lỉ, 
vì mục đích, vì mưu đồ hiêm 
khíchXin Mẹ mau đưa tay cứu 
giúp hầu thoát khỏi cảnh diệt 
vong, khốn cùng. Xin thương 
giúp chúng con thoát khỏi cảnh 
lưu đày, và hằng luôn tin tưởng 
phó thác vào Chúa. 

​	 Cũng trong tháng Năm, 



26 

UT SINT UNUM“Tình Chủng Viện không một giọt máu đào
Mà vì dưới những hàng sao kỷ niệm ! “

Nội San 2026	 Cựu Chủng Sinh LSQN

chúng ta cùng tỏ lòng yêu mến, 
biết ơn người mẹ dấu 
yêu của chúng ta. Không 
có người mẹ, chúng 
ta đâu có mặt trên cõi 
đời này. Vì thế, đối với 
những người mẹ đã 
khuất, chúng ta cùng đốt 
nén hương lòng để xin 
ơn Chúa cho sớm được 

hưởng thánh nhan Ngài. Đối với 
những người mẹ 
còn sống, chúng 
ta cùng tỏ lòng 
tri ân sâu thẳm vì 
bao công lao nuôi 
nấng, dưỡng dục 
của người mẹ để 
con cái được vui 
sống trên đời.
 Nguyễn Ngọc Thể

(Nhớ ngày 30.4.1975)

Lạy Mẹ Maria, 
xin an ủi đời sống chúng con 
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XIN CHỌN LÀM “CÁNH 
CHIM VÔ TƯ” HAY “ĐOÁ 
HUỆ HỒN NHIÊN”

Đã từ bao đời, theo 
truyền thống “khôn 
ngoan” của người Việt 

Nam được lưu dấu qua nền 
văn chương truyền khẩu, 
nhất là ca dao, tục ngữ, việc 
đánh giá, dè chừng những 
hạng người “tham lam” vẫn 
được ông bà nhắc nhở cháu 
con:
Con chim ham ăn còn mắc 
cái tròng
Người mà tham của sao khỏi 
mắc vòng gian nan.
Nhưng xét cho cùng, ở dưới 
thế gian nầy, không chỉ xã hội 
Việt Nam, mà đâu đâu cũng 
đầy những kẻ bại hoại, giả 
hình; cuộc sống luôn mang 
hai cái mặt nạ: bên ngoài giả 
nhân giả nghĩa, ăn chay niệm 
Phật, nhưng trong lòng đầy 
dục vọng tham lam:
Xét ra muôn sự ở đời,
Tính hư, nết xấu con người 
thấy ngay.

Lọ là niệm Phật ăn chay,
Tham lam cho lắm có ngày 
lầm than.
Nhưng có lẽ đáng trách nhất, 
đó là xã hội muôn nơi, mọi 
thời, không thiếu những kẻ 
tìm mọi cách để làm lợi cho 
mình bất kể những hành vi, 
những phương kế xúc phạm 
và tác hại cho những kẻ khác, 
nhất là những kẻ nghèo hèn, 
thấp cổ bé miệng. Điển hình 
là xã hội dân Do Thái từ thế 
kỷ thứ 8 trước Công Nguyên, 
đã có không ít những hạng 
người như thế. Thật vậy, căn 
cứ vào giáo huấn của sách 
ngôn sứ Amos (764-755 
BC) mà Phụng vụ trích đọc 
trong Bài đọc 1 Chúa Nhật 
hôm nay, chúng ta nhận ra 
ngay những gương mặt “giặc 
cướp” của thời xa xưa đó: 
“Hãy nghe đây, hỡi những 
ai đàn áp người cùng khổ và 
tiêu diệt kẻ nghèo hèn trong 
xứ. Các ngươi thầm nghĩ: 
“Bao giờ ngày mồng một qua 
đi, cho ta còn bán lúa; bao 
giờ mới hết ngày sa-bát, để 
ta bày thóc ra? Ta sẽ làm cho 
cái đấu nhỏ lại, cho quả cân 
nặng thêm; Ta sẽ làm lệch 
cán cân để đánh lừa thiên hạ. 
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Ta sẽ lấy tiền bạc mua đứa 
cơ bần, đem đôi dép đổi lấy 
tên cùng khổ; cả lúa nát gạo 
mục, ta cũng đem ra bán.” 
(Am 8,4-6).
Và cũng giống như niềm tin 
bàng bạc của đại đa số nhân 
loại về một “chiếc võng trời” 
(Thiên võng khôi khôi) sẽ 
không để “lọt lưới” bất kỳ 
người nào manh tâm hành ác 
(Sơ nhi bất lậu), nhà tiên tri 
mang tính “cách mạng” của 
Do Thái đã nhân danh Chúa 
mà tuyên bố dứt dạc: “Ta sẽ 
chẳng bao giờ quên một hành 
vi nào của chúng.” (Am 8,7).
Nhưng Lời Chúa không chỉ 
dừng lại việc hướng dẫn luân 
lý để loài người xây dựng xã 
hội tốt hơn, mà còn hướng 
đến chiều kích siêu việt để 
con người nhận ra thánh ý 
Thiên Chúa và được ơn cứu 
rỗi khi đi hết cuối đường lịch 
sử, như lời khuyên dạy của 
Thánh Phaolô trong trích đoạn 
thư gởi cho đồ đệ Timôthê mà 
chúng ta vừa nghe qua Bài 
đọc 2 hôm nay: “Đó là điều 
tốt và đẹp lòng Thiên Chúa, 
Đấng cứu độ chúng ta, Đấng 
muốn cho mọi người được 
cứu độ và nhận biết chân lý” 
(1 Tm 2,3-4).

Tuy nhiên, Thánh Phaolô 
cũng lưu ý rằng: để nhận biết 
Thiên Chúa và chân lý cứu độ 
của Ngài, con người phải tin 
và đón nhận chính Đức Kitô, 
“Đấng Trung gian giữa Thiên 
Chúa và loài người”, “Đấng 
đã tự hiến làm giá chuộc mọi 
người. Điều này đã được 
chứng thực vào đúng thời 
đúng buổi.” (1 Tm 2,5-6). 
Quả thật, khi vâng lệnh ý Cha 
“cắm lều ở giữa nhân loại” 
(Ga 1,14), Con Thiên Chúa 
chọn cuộc sống khó nghèo 
(Tám mối phúc thật), yêu 
thương (điều răn mới), kh-
iêm hạ phục vụ (rửa chân), 
và chấp nhận “phó mình làm 
giá cứu chuộc” (khổ nạn thập 
giá).
Đặc biệt, qua dụ ngôn “người 
quản lý ranh khôn” được 
thánh sử Luca tường thuật, 
Chúa Giêsu muốn dạy cách 
“phân định” đâu là sự khôn 
ngoan đích thực của “con cái 
sự sáng” và sự “tinh ranh” 
của “con cái đời này”. Thật 
vậy, đối với những con người 
không bước đi dưới ánh sáng 
của Lời Chúa, của Tin Mừng, 
thì tiêu đích của cuộc đời chỉ 
là “lợi nhuận”, là “có lợi cho 
bản thân”, là “được việc của 
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mình” … Với chọn lựa ích kỷ 
đó, mối tương quan xã hội, 
con người với nhau không 
đặt nền tảng trên phẩm giá, 
trên nhân vị, trên tình yêu 
… mà đơn thuần, chỉ là “có 
lợi cho mình”, lắm khi, bất 
chấp cả luân thường, đạo lý. 
Đây chính là một chọn lựa 
với nguyên tắc hoàn toàn đi 
ngược lại luân lý Tin Mừng: 
lấy cứu cánh biện minh cho 
phương tiện. Đây là kiểu hành 
xử và lý luận của “người quản 
lý ranh khôn”: các anh cũng 
có lợi, tôi cũng có lợi, tội gì 
không sửa lại văn tự…!
Sở dĩ xã hội hôm nay đầy dẫy 
những tiêu cực, bại hoại, giả 
dối, tham nhũng, lừa đảo… 
phải chăng cũng vì có quá 
nhiều người đã chọn sống và 
hành xử theo cái nguyên tắc 
luân lý “tinh ranh quái quỷ” đầy 
tham dục và ích kỷ đó. Trong 
cái cõi “ta bà nhầy nhụa trần 
tục” đó, những người mang 
danh Kitô hữu, những người 
được chính Chúa Giêsu đặt 
tên là “con của sự sáng” phải 

chấp nhận “lội ngược dòng”, 
sẵn sàng chọn lựa “làm tôi 
Thiên Chúa”, cho dù phải trả 
giá bằng “con đường thập 
giá”, con đường “trắng tay 
khó nghèo”, con đường “bấp 
bênh” của thân phận “con 
chim vô tư sải cánh trên bầu 
trời xanh” (Mt 6,26), hay “đoá 
huệ hồn nhiên khoe sắc giữa 
mênh mông đồng nội” (Mt 
6,28).
Thế nhưng chúng ta đừng 
quên, đó chính là chọn lựa 
của bậc thánh nhân, sự chọn 
lựa hoàn toàn phù hợp với 
thánh ý nhiệm mầu của Thiên 
Chúa mà lời ca bất hủ Mag-
nificat của “Người Trinh Nữ 
nghèo Maria” chính là một 
minh họa rõ nét:
“Chúa hạ bệ những ai quyền 
thế,
Người nâng cao mọi kẻ kh-
iêm nhường.
Kẻ đói nghèo, Chúa ban của 
đầy dư,
người giàu có, lại đuổi về tay 
trắng…” (Lc 1,52-53).

Trương Đình Hiền.

Người mà tham của 
sao khỏi mắc vòng gian nan.
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GIÁNG SINH VÀ 
HÒA BÌNH
The Nguyen

Chúng ta đang sống 
giữa một mùa đông 
lạnh giá, rét run. Rồi 

mùa đông cũng sẽ qua đi để 
chúng ta cùng mang một niềm 
hy vọng tràn trề khi chào đón 
một mùa xuân mới đến. Thiên 
Chúa giáng trần như mang lại 
một mùa xuân đến, mang lại 
ánh sáng chan hòa khắp nơi. 
Mùa xuân đến mang lại bao 
niềm vui cho người. Những 
chiều nắng hanh vàng của 
một mùa thu hoặc những 
chiều mây mù xám ngắt của 
mùa đông cũng sẽ đi xa, 
không còn nữa. Dù vẫn còn 
mang cảnh sắc lạnh giá, cùng 
với những cơn gió lạnh  tê tái 
đến cắt thịt da, nhưng khi mùa 
đông đến, mang lại cảnh sắc 
và một niềm vui khôn tả, niềm 
vui của một mùa Giáng sinh, 
mùa của Chúa Con Ngôi Hai 
giáng trần. Tại sao Chúa lại 
bỏ ngôi báu nơi cõi trời cao 
xanh trên kia để được hạ sinh 
giữa chốn tối tăm nơi trần 

thế? 
	  Mừng kỷ niệm Chúa 
Giáng Sinh năm nay cũng 
như bao nhiêu năm đã qua, 
bên ngoài người người vẫn 
trang hoàng đèn hoa lộng lẫy, 
vẫn quà cáp tặng nhau, vẫn 
tiệc tùng đình đám, nhưng 
thực ra trong tâm hồn của 
chúng ta vẫn còn tối tăm, vẫn 
chưa thấy ánh sáng thực mà 
Chúa đã mang đến cho nhân 
loại qua hơn hai ngàn năm 
trước. Ý nghĩa đích thực của 
Chúa Cứu Thế đến với trần 
gian là mang lại sự an hòa 
cho nhân thế, cho một nền 
hoà bình chân chính giữa 
mọi quốc gia, giữa nhân quần 
xã hội, cho tâm hồn của mỗi 
người biết sống trong nhân 
ái, yêu thương nhau, biết chia 
cơm xẻ áo cho những người 
anh em bất hạnh đang mong 
chờ từng bữa ăn hằng ngày, 
hoặc từng con bệnh đang dở 
sống dở chết dở, hoặc những 
ai nghèo hèn đang sống nơi 
những căn nhà ọp ẹp, xiêu 
vẹo nơi những miền quê xa 
xôi nơi quê nhà, nhất là cho 
những ai đang qua cơn thiên 
tai tàn khốc trong tháng 10 
vừa qua tại đất nước Việt. 
	 Những tháng ngày của 
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một năm cũ 2025 đang qua 
đi, đang lui về trong quá khứ, 
và sẽ trôi vào trong quên lãng, 
dù những biến động, những 
cảnh bắn giết đó đây trên thế 
giới vẫn còn đang xảy ra cùng 
khắp. Một tổ chức mang danh 
là  “Hội Đồng Bảo An Liên Hiệp 
Quốc”, một tổ chức đã được 
thành lập từ ngày 17 tháng 1 
năm 1946, đã từng gióng lên 
những lời kêu gọi khẩn thiết 
đối với những phe lâm chiến, 
những quốc gia tranh chấp, 
những tổ chức  hăm dọa giết 
nhau, nhưng những đáp trả 
hầu như vô hiệu.
	 Đức cố Giáo hoàng 
Phaolô Đệ lục (1897-1978) 
mà Giáo hội đã tôn phong 
lên bậc hiển thánh (14 tháng 
10, 2018), đã từng đăng đàn 
trước Đại Hội Đồng Liên Hiệp 
Quốc để kêu gọi thế giới hãy 
sống trong Hoà Bình. Chính 
ngài đã thiết lập ngày đầu 
năm Dương Lịch là ngày Hoà 
Bình Thế Giới.
	 Ngày Giáng sinh và 
tiếp đến là ngày đầu năm 
Dương lịch, ngày nhắc nhở 
cho mỗi nhân sinh trên mặt 
đất, dù là đang sống dưới 
chế độ tự do hay dưới chế độ 
cộng sản, đều phải đồng tâm 

nhất chí hướng đến một nền 
Hoà Bình Chân Chính, một 
nền Hoà Bình miên viễn, như 
thánh Giáo hoàng Gioan 23 
đã nhấn mạnh trong Thông 
Điệp “Pacem in Terris” (Hoà 
Bình trên mặt Đất) đã được 
ban hành ngày tại Rôma, 
ngày 11.4.1963.
	 Các nước đều luôn 
kêu gọi và cổ võ một nền hòa 
bình. Mọi người đều khao khát 
sống trong hòa bình. Nhưng 
nơi mỗi người, mỗi gia đình, 
mỗi đoàn thể, phe nhóm có 
thực sự sống trong an hòa, 
trong yêu thương? Để trả lời 
những câu hỏi như thế, chúng 
ta hãy nhìn lại nơi chính mình 
và hãy có những quyết tâm 
mới cho một thời gian mới, 
một năm mới 2026. 
	 Những năm Việt nam 
còn chiến tranh, thường sắp 
đến ngày lễ Giáng sinh hay 
Tết Âm lịch, lại có màn hai bên 
thỏa thuận ngưng bắn trong 
mấy ngày. Bên phía quốc gia 
thì lúc nào cũng sẵn sàng 
nghỉ hưu chiến; trái lại, bên 
cộng sản thì không bao giờ 
giữ đúng lời hứa, và họ sẵn 
sàng ở trong tư thế tấn công, 
đánh chiếm! Bằng chứng cụ 
thể là Tết Mậu Thân 1968 mà 
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trong nước cũng như quốc tế 
(người Mỹ gọi là “Tet Offen-
sive”), mọi người ai cũng rõ, 
sẽ sẽ có hưu chiến, thế nhưng 
Việt cộng đã ào ạt tấn công 
vào các thành thị, quyết ăn 
thua đủ với miền Nam trong 
dịp này, trong khi dân chúng 
vẫn vui vẻ ăn chơi tết. Dù biết 
vậy, bên quốc gia, đặc biệt là 
quân đội và cảnh sát luôn ở tư 
thế sẵn sàng để đánh trả. Kết 
quả, bọn cộng quân đã rước 
lấy thảm bại, đã bỏ thây nơi 
các trận tấn công này. Riêng 
tại Huế, nhiều thường dân đã 
bị sát hại hoặc bị chôn sống 
cách thảm thương, mà theo 
ước tính, con số tử vong từ 
2,800 lên đến 6,000 người, 
gồm thường dân và các tù 
binh [1]. Đọc tập truyện “Giải 
khăn sô cho Huế”, do nữ sĩ 
Nhã Ca tường thuật, chúng ta 
thấy rõ hơn dã tâm của cộng 
sản trong trận chiến này.

	 Nhưng chưa hết, cũng 
tại Việt nam, sau khoảng 4 
năm bàn cãi  cho một thứ 
hòa bình lâu dài hơn đã diễn 
ra tại Paris, Pháp quốc, mang 
tên “Hiệp ước tái lập hoà bình 
tại Việt nam”, do 4 bên:  Việt 
nam Cộng Hòa (VNCH) - Mỹ - 

Bắc Việt - và cái gọi là “chính 
quyền giải phóng miền Nam” 
cũng có mặt, để bàn cãi cho 
một hiệp ước này. Điều mà 
người dân miền Nam thắc 
mắc, sao lại có một “chính 
quyền ma” tại miền Nam, do 
chính quyền miền Bắc dựng 
lên, và tại sao, chính quyền 
VNCH không phản đối sự 
hiện diện của “chính quyền 
ma” này trong các buổi bàn 
thảo? Kết quả, hiệp định cũng 
đã được ký kết, và có hiệu lực 
từ 27 tháng 1 năm 1973. Qua 
đó, quân đội Mỹ tham chiến 
tại Việt nam và các nhân viên 
nhân sự sẽ phải rút khỏi Việt 
nam trong 60 ngày, và cũng 
kể từ đó, cuộc chiến Việt 
nam được gọi là “Việt nam 
hóa chiến tranh” (Vietnamiza-
tion).

	 Ở trên, người viết đã 
đề cập đến lý tưởng của việc 
bàn thảo cho một thứ hòa 
bình (như đã có tại Việt nam), 
thật ra, đó chỉ là thứ hòa bình 
giả tạo, gạt gẫm nhau mà 
thôi.

Mùa Giáng sinh đang đến 
gần. Dịp Giáng sinh, nếu là 
những nước đang lâm chiến, 
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các bên tham chiến nên nghĩ 
đến việc tạm ngưng chiến 
(hay còn gọi là hưu chiến) 
để cho con người, nói chung, 
được chuẩn bị tâm hồn đón 
mừng Chúa Cứu thế đang 
đến với con người trên khắp 
hoàn vũ. Câu mừng hát mà 
các thiên sứ reo vang trên 
bầu trời trong đêm Chúa Giê-
su sinh ra: “Vinh danh Thiên 
Chúa trên các tầng trời – 
Bình an dưới thế cho người 
thiện tâm.”

	 Một nền hòa bình công 
chính chỉ có thể có được đối 
với những ai có lòng ngay, có 
thiện chí. Nếu không, thì hòa 
bình chỉ là cái bóng lung linh, 
chập chờn nay còn mai mất 
và sẽ mau chóng tàn phai. 
Chúng ta cùng nghe ngôn sứ 
Isaia nói gì khi các con thú dữ 
và các con thú hiền lành đều 
chung sống với nhau trong 
hòa bình, yêu thuong: 

	 “Bấy giờ sói sẽ ở với 
chiên con, beo nằm bên dê 
nhỏ. Bò tơ và sư tử được 
nuôi chung với nhau, một cậu 
bé sẽ chăn dắt chúng. Bò cái 
kết thân cùng gấu cái, con 
của chúng nằm chung một 

chỗ, sư tử cùng ăn rơm bò. 
Bé thơ còn đang bú giỡn chơi 
bên hang rắn lục, trẻ thơ vừa 
cai sữa thọc tay vào ổ rắn hổ 
mang. Sẽ không còn ai tác 
hại và tàn phá trên khắp núi 
thánh của ta, vì sự hiểu biết 
Đức Chúa sẽ tràn ngập đất 
này, cũng như nước lấp đầy 
lòng biển...” [Isaia 11: 6-9]. 
Một cảnh tượng sống chung 
trong hòa bình mà vị ngôn sứ 
diễn tả ở trên thật lý tưởng. 
Thú dữ sẽ trở nên hiền lành 
bên các con chiên non, và trẻ 
thơ sẽ không còn biết sợ sệt 
bên các loài rắn độc, hiểm 
nguy.

	 Thiên Chúa đã sinh 
hạ nơi cõi trần, giữa cõi trần 
hôi tanh, với con người dẫy 
đầy tội lỗi, phản bội, coi trời 
bằng vung, coi mình là chíếc 
rốn của vũ trụ. Mặc dù thái độ 
của con người là vậy, nhưng 
Chúa vẫn xuống thế và ở lại 
với con người (Emmanuel), 
mặc con người vẫn phủ nhận 
Ơn Cứu chuộc, vẫn tỏ ra vô 
ơn phản bội, vẫn tỏ thái độ 
hờ hững. 
Cầu xin ơn Thiên Chúa là 
Hoàng Tử của Hòa Bình ban 
cho từng con tim, từng tâm 
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hồn của mỗi người chúng 
ta, biết xót 
thương, biết 
cảm thông đến 
những ai xấu 
số, bạc mệnh 
đang sống 
giữa chúng 
ta, để từ đó, 
chúng ta mới 
có thể đốt lên 
một ngọn nến yêu thương, 
ấm cúng tình người giữa 
khung trời lạnh giá của một 
mùa đông. Từ đó, một thứ 

hòa bình nho nhỏ có thể lớn 
dần, lan rộng ra, và 
lan ra mãi không 
ngừng đến tận chân 
trời, góc biển xa xăm. 
Có yêu thương thì sẽ 
có hòa bình (Where 
charity and love are, 
God is there/Ubi car-
itas et amor, Deus 
ibi est [2] ). Qua đó, 

cuộc sống con người sẽ mãi 
mãi là một MÙA XUÂN BẤT 
TẬN, một MÙA XUÂN của 
HÒA BÌNH./-

         Nguyễn Ngọc Thể 
(Mừng Chúa Giáng sinh 2025)
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Chuyện Cuối Năm
Hung Hua

Chuyện ngày tháng thì 
nó xưa như trái đất, 
xưa như khí trời ta hít 

thở nhưng chưa chắc ai cũng 
biết nó vận hành thế nào...

	 Có ngày Dương Lịch 
và ngày Âm Lịch. Ngày 
Dương Lịch tính theo Mặt 
Trời và ngày Âm Lịch tính 
theo Mặt Trăng, tổng quát là 
vậy.

	 Dương Lịch được tính 
theo chu kỳ Trái Đất quay 
quanh Mặt Trời, mỗi năm có 
365 ngày dư ra 5 giờ 48 phút 
46 giây và người ta tính chẳn 
là 6 giờ, được chia làm 12 
tháng, mỗi tháng có 30 hoặc 
31 ngày, riêng tháng Hai có 
28 ngày. Vì số Dư Ra 6 giờ ấy 
nên cứ 4 năm gom lại được 
24 giờ tức tròn 1 ngày, đó là 
Năm Nhuận của Dương Lịch 
có 366 ngày và tháng Hai 
nhuận có 29 ngày.

Dương Lịch có từ thời xa xưa 
bên La Mã, do Julius Cae-
sar ban hành năm 45 Trước 
Công Nguyên (TCN), tức 
trước thời gian Chúa Giêsu 
ra đời. Rồi sau đó được Đức 
Giáo Hoàng Gregoriô thứ 13 
cải tiến năm 1582, niên lịch 
nầy được thế giới công nhận 
và dùng đến ngày nay.

	 Âm Lịch được tính theo 
chu kỳ Mặt Trăng quay quanh 
Trái Đất. Mỗi năm cũng có 12 
tháng, mỗi tháng có 29 hoặc 
30 ngày với ngày Trăng Non 
đúng vào ngày Mùng  1 mỗi 
tháng. Âm Lịch được người 
Tàu cổ đại dùng trước tiên và 
có lẽ người Tàu đã dựa theo 
lịch vùng Lưỡng Hà (Sumer) 
cách nay khoảng 6000 năm 
hơn. Người Tàu dựa vào việc 
quan sát Thiên Văn và Tâm 
Linh với chu kỳ 60 năm vào 
thời nhà Hán năm 104 Trước 
Công Nguyên (TCN).
	 Với suy nghĩ Tâm Linh, 
người Tàu đã chia 12 tháng 
với 12 con vật tương ứng, 
tạo những rủi may trong cuộc 
sống cho mỗi người mang tên 
nó. Họ còn tính ngày giờ sinh 
tốt xấu nữa. Chuyện thật tào 
lao bí đao phải không qúy vị. 
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Người có tâm hướng thiện và 
ưa thích làm việc thiện thì Trời 
sẽ ban cho những thoải mái 
về tinh thần, gặp nhiều may 
lành trong cuộc sống chứ chó 
mèo nào cho con người điều 
may lành. Mỗi ngày đêm có 
24 giờ, ai biết giờ nào tốt, giờ 
nào xấu, giờ nào của Trời, 
giờ nào của ngạ qủy ...
Tý chuột, Sửu trâu, Dần 
cọp, Mẹo mèo, Thìn 
rồng, Tỵ rắn, Ngọ ngựa, 
Mùi dê, Thân khỉ, Dậu 
gà, Tuất chó, Hợi heo.
Năm Âm Lịch ngắn hơn 
Dương Lịch 11 ngày, 
như vậy cứ 3 năm dư 

1tháng và 19 năm sẽ có 7 
năm nhuận, năm nhuận sẽ 
có 13 tháng.
	 Điều đặc biệt, nếu sinh 
cùng một năm thì tuổi Âm 
Lịch, tính hơn tuổi Dương Lịch 
1 tuổi. Vì tuổi Ta được tính từ 
ngày Đầu Thai trong Dạ Mẹ, 
9 tháng 10 ngày, nhiều hơn 2 
tháng 20 ngày và được tính 

chẳn 1 tuổi.
Ngày cuối năm 
2025 sắp qua và 
ngày đầu năm mới 
2026 sắp đến,  kính 
chúc qúy bà con, cô 
bác, bạn hữu được 
mọi sự may lành 

trong cuộc sống.

Thân kính.
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Tấm lòng và Tin tưởng

Trong ngày Họp Mặt truyền thống mừng kính Thánh 
Giuse (19/3),  
Bổn mạng của quý ccslsqn, Anh em trong nước hiệp ý 

xin dâng lên 
Thiên Chúa và Thánh cả Giuse lòng biết ơn sâu xa  mà quý 
Cha 
và quý ân nhân ccslsqn đã thương giúp cho những sinh hoạt 
của
 Hội quốc nội  trong 6 năm qua:

Năm 2018:
Cha Francis Nguyễn Đình Sáng (ở Mỹ)	    100usd   
Anh  Pet  Nguyễn Văn Hải  (ở Úc)                1.200aud
Năm 2017:
Anh Jos Nguyễn Hửu An  (ở Sa đéc)   10.000.000vnđ
Cha Linh hướng Hội Jos Huỳnh Sỹ        5.000.000vnđ
Cha giáo Jos Phạm Thanh                     1.000.000vnđ
Cha hạt  Anton Nguyễn Huy Điệp           1.000.000vnđ
Cha JB Nguyễn Công Từ (Long xuyên)  1.000.000vnđ
Cha Quản lý Gioan Võ Đình Đệ               1.000.000vnđ
A/c Simon Huỳnh Kim Ngọc (Saigon)      1.000.000vnđ   
Anh Jacob Nguyễn Châu Tuấn (Đalat)    1.000.000vnđ
Giáo phận hổ trợ			         3.600.000vnđ
Và Bộ sách 3 cuốn tặng cho mỗi ccs tham dự:
GIÁO PHẬN QUI NHƠN QUA DÒNG THỜI GIAN
CẨM NANG NĂM THÁNH GpQn 2017-2018
CHỦNG VIỆN LÀNG SÔNG  Gp Qn
Năm 2016:
Anh Jos Nguyễn Đức Thanh (Canada)              100cad
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Năm 2014:
Anh  Paul  Thái Hoàng	 (Saigon)	        1.000.000vnđ
Anh Nguyễn Xuân Sương và các bạn Mỹ           100usd
Anh Simon Nguyễn Xuân Sương    (Mỹ)      200.000vnđ
Anh Mang Tấn Phong, 
Con của cố  ccslsqn   ( Nhatrang)                       100usd    
200 cuốn Giải Văn Thơ của Lm TTT  
200 cuốn sách hát của Lm Ánh Đăng
Anh Joakim Nguyễn Đình Sang   (Mỹ)	       100usd
Con gái của cố ccs/59 Nguyễn Tôn Hoàng         100usd
Anh Jos Nguyễn Đức Thanh (CANADA)             100cad
Anh Tạ Văn Ry (Rychard) USA		         100usd
Năm 2012:
Ccslsqn liên bang Úc châu			         200aud
Anh Louis Phan Thanh Giới  (Úc)		        100aud
Anh  Huỳnh Thiều  (Úc)				            200aud
Anh Phan Công Bộ  (Úc)    			           100aud
Anh Lê Văn Tôn  (Mỹ)				            100usd
Anh Huỳnh Văn & Nguyễn Công Luật  (Mỹ)          100usd
Cha Gioan Võ Đình Đệ (QL/Gp)	          2.000.000vnđ 
Và 150 cuốn “ GIÁO PHẬN QUI NHƠN HÀNH HƯƠNG 
THĂM VIẾNG”   của cha Gioan Võ Đình Đệ.
Thầy Sáu Trần Công Huấn (Mỹ)		           100usd
Anh Nguyễn Hửu Khiết (Mỹ)			            100usd
Bác Nguyễn Minh Cảnh  (Mỹ)			             
200usd
Ccslsqn ẩn danh/Vn				   1.000.000vnđ

Nhạc sỹ Fx Trần Tiến Dụng  (Canada)		  100usd
Và  150 CDs  TÌNH TRONG NỖI NHỚ
 Cha Ingatio Nguyễn  Ngọc Tước  (Mỹ)		  200usd
Cha Fx Nguyễn Đình Sáng  (Mỹ)			   300usd
Bác Phan Bá Trác					     100usd
Hội CCSLSQN/Hải ngoại				    200usd
Cha Lê Trung Khuê  (Mỹ)				    100usd
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Cha Pet. Nguyễn Hòa Lang (Vn)		   1.000.000vnđ
Cha Anton Nguyễn Huy Điệp (Vn)		  1.000.000vnđ
Và 150 cuốn “SỔ TAY GIÁO DỤC GIA ĐÌNH”
 Của cha Anton Nguyễn Huy Điệp.
Anh Simon Phan Thanh Thế  (Vn)		      
500.000vnđ
Anh Pet. Nguyễn Bình Thuận  (Mỹ)			 
100usd
Cố Nguyễn Khắc Diệp  (Vn)			       
500.000vnđ
Anh Simon Huỳnh Kim Ngọc (Vn)		  	 200usd
Anh Nguyễn Ngân  
Và anh Nguyễn Kim Phùng (Mỹ)		          1,000usd
Anh Đào Văn Chính  (Mỹ)				    100usd
Cha Jos  Trương Đình Hiền (Vn)		   2.000.000vnđ
Cha Lh Jos Huỳnh Sỹ				     
2.000.000vnđ
Và 200 cuốn TẬP BÀI HÁT PHỤNG VỤ SINH HOẠT.
Và 200 LOGO MANG TRÊN NGỰC  của cha Linh hướng.
Cha giáo Jos Phạm Thanh (Vn)		   1.000.000vnđ
Anh Lê Văn Long (Vn)				     
2.000.000vnđ
Nhóm ccslsqn Đà nẵng			    	  
1.500.000vnđ
Lớp Niên Khóa 72				     1.200.000vnđ
Con Heo Đất của cháu CUBI	 (Saigon)       
13.000.000vnđ
Trong “THÙNG CHUNG TAY GÓP SỨC”    10.070.000vnđ
Và 							       100usd

CHÚNG CON XIN TRI ÂN NHỮNG  TẤM LÒNG  quãng đại 
và sự TIN TƯỞNG yêu thương của quý cha và quý vị 
ccslsqn. 
Chính nhờ vào TẤM LÒNG và sự TIN TƯỞNG ấy mà anh 
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em 
chúng con mới tổ chức được những ngày sinh hoạt Hội Ngộ 
thật 
đông vui và ấm áp trong tình yêu thương của MẸ LẦNG 
SÔNG.

NGUYỆN XIN THÁNH CẢ GIUSE QUAN THẦY CỦA 
CHÚNG CON
BAN XUỐNG MUÔN ƠN PHÚC CẦN THIẾT TRONG MỌI 
LÚC
CHO QUÝ CHA VÀ QUÝ ÂN NHÂN CỦA CHÚNG CON.

Con Fx Hoàng Tý
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Đoản Khúc Cho 
Tình Yêu.
Simon

Chắc các 
b ạ n 
nghĩ là 

tôi khoe chậu 
lan tôi trồng, 
trăm ngàn lần 
là không. Khoe 
gì mà chậu 
lan có lá úa 
vàng sắp rụng, 
còn lá khác 
thì mang trên 
mình nhiều 
đốm đen của 
mầm bệnh, 
chẳng bao lâu 
nữa cũng lìa trần !
	 Chuyện là như thế nầy. 
Một buổi sáng ra tưới cây, 
bỗng thấy 1 chậu lan nở hoa 
trắng nuốt với những nụ hoa 
thật mạnh mẽ, nhưng thân cây 

chỉ có 4 lá mà 1 lá thì chuyển 
màu vàng sắp rụng, còn 1 lá 
khác thì mang nhiều đốm đen 
trên mình như đang mang 
trọng bịnh. Tôi tưới nước, lau 
sạch chung quanh chậu rồi 
đem để trên bàn thờ để dâng 
cho Chúa và cầu nguyện cho 
2 người thân yêu của tôi là 
Mẹ tôi và vợ tôi. Tối hôm đó, 

trong bữa 
cơm, vợ tôi 
khen hoa ở 
đâu mà đẹp 
quá vậy ? 
Tôi nói hoa 
đẹp vì nó hy 
sinh cả thân 
mình, dồn 
hết sức lực, 
mặc dầu 
trên thân 
mình mang 
nhiều mầm 
bệnh và yếu 
đuối, nó vẫn 
cố gắng trổ 

hoa và nuôi dưỡng các nụ 
khác thật tươi tốt. Đó là hình 
ảnh của Má anh và của em 
đó. Vợ tôi nghe xong, cúi đầu 
và cảm ơn thật nhẹ, hai tiếng 
cảm ơn dường như bị nghẹn 
ở đâu đó…
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TIẾN SĨ, 
PHÓ TIẾN SĨ,
GIÁO SƯ, 
PHÓ GIÁO SƯ, 
THẠC SĨ

Việt Nam là một nước 
đốc nhật trên thế giới 
dùng từ PHÓ trước 

những bằng đại học một 
cách lạ kỳ.
Sau năm 1975 chính quyền 
CS Hà nội đã không biết 
dùng từ ngữ nàơ trong vấn 
đề giáo dục. Chỉ còn lại 
một số ít người có tuổi đã 
học chương trình Pháp tại 
trường Albert Sarrault và các 
trường tư của sư huynh LA 
San cho ý kiến cho bộ chính 
trị và trung ương đảng CS, 
vì những người đã có học 
“trường Tây “ rành hệ thống 
giáo dục người Pháp thời đó. 
T đó mới thấy các cán bộ CS 
từ trong bưng ra tạo những 
bằng kỳ cục.
Từ năm 1954 đến 1975 đảng 
CSVN (đã có tên Đảng Lao 

Động ) đã không gửi sinh viên 
đi ở ngoại quốc, trừ phi đó là 
con của các cán bộ cao cấp 
như con của HCM (Nông Đức 
Mạnh  ?), võ Nguyên Giáp (con 
học ở HK ), Lê Duẩn (con gái 
học ở MOSKWA và lấy chồng 
người Nga và bị giết ), Nguyễn  
chí Thanh (Nguyễn Tấn Dũng 
ờ MOSKWA ), Nguyễn Văn 
Linh (nguyễn Thị Kim Ngân 
) và vân vân. Do đó, những 
cán bộ cao cấp nắm guồng 
máy cai trị sau khi chiếm miền 
Nam đã loạn choạn.
Ở nước Pháp bằng tiến sĩ (Ph. 
D = philosophia tiêng Latinh, 
ở HK ) chỉ là một bầng vinh dự 
khảo sát ; bác sĩ, dược sĩ, thú 
y... Cũng là những người có 
bằng tiến sĩ. Bằng Cao Học 
(maîtrise, magistère, M. A. = 
master of Arts ở HK ) mới là 
quan trọng. MBA là một bằng 
cao học Quản Trị xí nghiệp 
theo hệ thống Mỹ. Bằng cử 
nhân ở Tây Âu cao hơn bằng 
B. A. (Bachelor of Arts ở HK).
Bằng TS ở Châu Âu (trừ Liên 
Bang Nga và LB đức ) không 
đặt trước tên người. Chỉ 
những danh hiệu như BS, luật 
sư, nhà binh, chức cao trong 
xã hội như hàn lâm viện, toà 
án, tu sĩ trong tôn giâo. Danh 
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hiệu GS chỉ để trước tên 
riêng khi những giáo sư này 
dạy lâu năm trong các trường 
cao đẳng, đại học và các vị 
BS chuyên khoa dạy lâu năm 
hay trưởng phân khoa trong 
các nhà thương.
Bằng Thạc sĩ (agrégation) 
là bằng thi  mỗi năm cho vài 
môn chuyên biệt cho các TS 
Cao học để họ dạy học cả 
đời. Chính quyền CS Hà nội 
dùng thạc sĩ (phó TS! ) để 
thay thế cao học là sai.
Các cán bộ CS cao cấp trong 
trung ương, bộ chính trị, 
chinh phủ trung ương hay địa 
phương... đều có nhiều bằng 
cấp mà không biết họ học khi 
nàơ và ở đâu. Toàn là bằng 
mua !  Như trường hợp TT 
NX Phúc. Đến 13 tuổi, ông 
này còn chăn bò ở làng Quế 
Phiên, quận Quế Sơn, Quảng 
Nam, khi cha ông đã ông đa’ 
đi tập kết ra Bắc trong thập 
niên 50. Có lần quân đội HK 
thả bom vùng núi quận Quế 
Sơn (giáp giêới với các quận 
Trà mi, q. Tiên Phước miền 
núi nơi có nhiều dồng bào 
người Thượng ) và nhà ông  
mẹ cù NXP bị sập làm chết 
nười mẹ vài chị. Lựi dụng taời 
chuẩn bị tấn công miền Nam 

vào dịp Tết Mậu Thân 1968, 
cha của NXP lén về quê để 
đem bé trai NXP về Bắc. 
Không biết NXP học khi mà 
bằng cao hóc và đi học ở tận 
Tân Gia Ba ! Tiếg Anh thì có 
hạng trung bình nhưng không 
biết đọc “made in VN “, tức là 
“mã đề in VN “ là phát âm mới 
tiếng Việt -Mỹ mới. Chúng 
biết là 4 tỉnh Nam-Ngãi-Bình-
Phú từ năm 1954 có rất nhiều 
dân đi tập kết ra Bắc hay vô 
trong bưng, khác với dân 3 
tỉnh miền Cao nguyên Kon-
Ku-Lắc có ít người Kinh.
Tại sao Bộ Chính Trị Đảng CS 
dùng những người ít học ? Để 
TBT dể điểu khiển vì người 
xuất thân từ rừng rú hết biết 
lòng nhân đạo là gì. Do đó họ 
có thể đấu tố và treo cổ cha 
mẹ, anh em, bà con... ; họ đã 
chôn sông Ngô Đình Khôi Và 
Phạm Quỳnh và con ruột  ! 
Họ đã giết bao nhiêu đàn bà, 
con nít trong các ấp chiến 
lượt thời đệ I Cọng hoa. Họ 
đã chôn sống hàng ngàn dân 
vô tội VN và cả người ngoại 
quốc tại Huế trong Tết Mậu 
thân. Họ đã băn tất cả đồng 
bào vượt viển từ năm 1975-
1985. Sau khi giết đồng bào, 
họ vứt xác xuống biển và máu 
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chảy đầy thuyền, ghe.
Kết luận : CSVN còn man rệ và 
dã man hơn “thực dân “ Pháp 
khi quân đội Pháp ra lệnh bắn 
12 chĩ rĩ Quốc Dân Đảng năm 
1930 và dã man hơn cả 100 
lần quân giết người lợi dụng 
Hồi giâo ở Syrie/Irak vì quân 
khủng bố này không bao giết 
đàn bà và con nit.
Những cán bộ năm nay cỡ 
75-65 đã mang 3 lá cờ dỏ 
sao vàng, cề ở 5 sao vàng 
TC và cờ đỏ liềm búa là nạng 
ba QUE, vì khi họ còn ờ 
trong rừng họ đã mang theo 
trong người que diêm để hut 
thuôc, que tre để ghim dây 
dêp râu và que xỏ lá khô để 
cầu chùi dit. Cuối cùng dảng 
CSVN không cần ngời có 
học. Những con cái của các 
cán bộ cao tham nhũng hối 
lộ, ăn cắp công quỹ... được đi 
du học ở ngoại quốc thì nay 
không muốn về giúp nước 
nữa : chúng mê giày Nike, áo 
Boss, mũ Diesel... hơn là lối 
lống tuyền truyền Mc-Lê của 
cha mẹ chúng.
Thôi người Việt ở đâu thì 
nên ở đô. Nưôc VN đã Tàu 
chiếm một phân rồi, chỉ còn 
ngày nào đó Dập 3 Họng 
(Tam Hiệp) vỡ, sẽ có khoảng 

300 triệu người Tàu tràn qua 
chiếm cả nước VN.
CB
_______________________
________________
(1) Nền giáo dục ở Pháp khá 
hòan hảo. Có trường cao 
đẳng như Polytechnique HC 
ESC, Centrale, ESSEC, ... 
Khi đã học xong, sinh viên 
không có bằng cắp, nhưng có  
chứng chỉ năm đó. Thế là đủ 
rồi : các công xưởng, hảng... 
Cần những “học trò “ này.
(2) R. P. Phan Thanh Văn (LM 
CG) révérend Nguyen Thanh 
B. (Mục sư) Soeur Marie Hoa, 
vên. Thích Minh Tâm, Rab-
bin Jacob Gold Stein , Imam 
Hussein H., Me Jacques 
Vergés, Dr Nguyễn Bá H., 
Col. Bảo Long, Académicien 
François Cheng Pr. Lê Hoàng 
Phúc, Chef de service Oph-
talmologie Hôpital Pitié-Sal-
pétrière, Pr Humbert Vũ, Di-
recteur de l’école supérieure 
d’agronomie, Beauvais, Tạ 
Văn P. , Docteur-és- Lettres, 
Maître de conférence, univer-
sité Paris-Jussieu

CB
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Ôi Ông cha xứ!

Làm cha sở…ôi thật là khổ sở.
Nếu hòa đồng bị than thở : không nghiêm.
Còn cương nghị thì bị chê liền : khó tính.

Khi giảng dài bị cho là : tra tấn.

Giảng ngắn gọn thì than thở : qua loa.
Làm việc xông pha thì bị chê là: bày vẽ.
Đơn giản, sơ mi thì lại nói Cha : trẻ hóa.
Sống chiêm niệm bị đánh giá nấp : ở nhà.

Không rượu, không chè thì bị coi là : giữ kẽ.
Có chút rượu bia bị lên án : rượu chè.
Nếu nghỉ ngơi lại bị chê : làm biếng.
Còn siêng làm thì mang tiếng : bao sân.

Chịu khó tiếp dân, bị coi lười : cầu nguyện .
Còn ít tiếp dân, Cha mang tiếng : quan liêu.
Làm việc năng nổ, thì bị xếp loại : kiêu.
Giáo xứ có bề gì lại mang tai tiếng: yếu.

Làm cha sở ôi thật là khổ sở.
Nhưng khổ sở là muôn thuở thế gian.
Vậy xin cha chớ vội than van.
Còn nhiệm sở tức là còn khổ sở.

Vì những niềm đau và biết bao gian khó.
Đang mong Cha soi rọi mối tình trời.
Đem Phúc âm cho nhân thế nơi nơi.
Cho reo vui muôn tiếng cười cứu độ.
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Còn nhiệm sở nghĩa là còn bóng tối.
Cần nơi Cha nguồn cội suối tâm linh.
Soi chiếu đường đi ánh sáng Tin Mừng.
Cho rạng ngời ánh thiều quang chân lý.

Còn nhiệm sở, còn nhiều điều suy nghĩ.
Còn lo lắng, còn nặng gánh khổ sầu.
Nào ai hiểu: làm Linh Mục dễ đâu.
Khi giáo dân luôn khẩn cầu ơn thánh.

Còn nhiệm sở, còn nặng vai gồng gánh.
Lúa chín mênh mông, thiếu vắng thợ tài.
Khôn ngoan, thánh thiện, sức khỏe dẻo dai.
Đem ơn Chúa đến mọi nơi mọi chỗ.

Làm cha sở…cho dù rất là khổ sở.
Cũng là đường luôn rạng rỡ hân hoan.
Khổ vì yêu, vì trách nhiệm cưu mang.
Là Mục tử dưỡng nuôi đoàn chiên Chúa.

Làm Cha sở ôi muôn vàn khổ sở.
Cha là người Chúa muôn thuở yêu thương.

Thế Nhân.
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SÁU MƯƠI NĂM 
NHÌN LẠI:
GIA-HỰU,GIÁO XỨ 
MAI MỘT

But Vo

Tôi sinh ra và lớn lên 
ở Giáo họ Thành 
Sơn,thuộc Giáo xứ Gia-

Hựu và đã lìa xa nơi chôn 
nhau cắt rốn cùng với cha mẹ 
và các em.

  Tôi không bao giờ quên Gia 
Hựu vì nơi đây cho tôi nhiều kỷ 
niệm; lãnh nhận Bí Tích Rửa 
Tội,Đón nhận Mình Thánh 
Chúa,tham dự Thánh Lễ các 
ngày Chúa Nhật và Thứ Sáu 
Đầu Tháng. Tôi cùng một số 
giáo dân,từ 7giờ tối thứ Bảy,đi 
bộ từ Thành Sơn xuống Gia 
Hựu,khoản một giờ. Vỉa hè 
nhà thờ là nơi ngủ đêm của 
chúng tôi.Thánh lễ bắt đầu từ 
5giờ sáng để giáo dân ra về 
sớm,tránh máy bay.
  Thời gian trôi qua,Giáo Xứ 
Gia Hựu phát triển không 

ngừng, từ ngày đón nhận hạt 
giống Tin Mừng từ trạm Bến 
Đátừ các vị Thừa Sai Dòng 
Tên,Dòng Phanxico…cuối 
thế kỷ 17,tính đến thập niên 
1960-70, Giáo Xứ Gia Hựu 
có số giao dân là : 3,586 với 
12 giáo họ,tọa lạc trong bốn 
xã Hoài Châu, Hoài Sơn, 
Hoài Hảo và Tam Quan.Giáo 
Xứ Gia Hựu thuộc thôn Qui 
Thuận xã Hoài Châu với đầy 
đủ các cơ sở: nhà thờ,nhà 
xứ,hang đá Đức Mẹ, viện dục 
anh,trường học,nhà mồ. 

Ngày nay nếu ai đó trở về 
thăm quê cũ chỉ thấy trơ trọi 
một phần của nhà mồ và cánh 
cửa của hang đá Đức Mẹ, các 
thứ khác không còn hiện hữu 
nhưng trong lòng không bao 
giờ quên hai câu đối:
Cột Thờ Châu Chói Lói Chốn 
Nam Gia
Nền Thánh Bửu Lẫy Lừng An 
Cảnh Hựu
Là con cháu Gia Hựu không 
bao giờ quên ơn hai vị Thừa 
Sai:
-Cha Phê Rô Marie Le Darre 
Châu
-Cha Phan Xi Co Marie Gef-
froy Bửu
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Người xây dựng cơ sở,người vun trồng Đức tín
 Ngày 15-8 Lễ Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời,Bổn Mạng Giáo xứ 
Gia Hụu, xin Đức Mẹ đồng hành cùng con cái Gia Hựu, xin 
cho mọi người được bình an.(  xin tham khảo : Những bước 
chân trên đất … của Linh mục Gioan Võ Đình Đệ )

Nhà thờ Gia Hựu 
trước 1975
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NHỮNG HỒI ỨC CỦA MỘT THỜI...
Suong Nguyen
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Đan Sợi Tơ Lòng

Chắt chiu từng sợi tơ lòng
Nàng đan thành áo cho chồng ấm thân
Tình già thắm đượm ân cần

Đôi tim hợp xướng chín tầng trời vang

Khi trời chuyển tiết đông sang
Tình nồng thêm ấm tình tang với tình
Chiều tàn vẫn thấy bình minh
Chân đi lòng thấy như hình mới quen...

Nguyện thề sánh bước dưới trăng
Phố đêm với vạn ánh đèn lung linh
Cầu trời kết ước đôi mình
Tròn duyên tròn nợ đường tình trăm năm

Giờ đây tình sáng trăng rằm
Bách niên giai lão đêm nằm có đôi
Mộng lòng toả sáng ngàn khơi
Áo đan thay vạn ngàn lời yêu đương

Sợi len giữ trọn mùi hương
Cùng chàng đi trọn con đường tương lai
Hai thân nhưng một hình hài
Trăm năm son sắt chẳng phai nhạt tình
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Hoa lòng ửng sắc bình minh
Non cao biển rộng hoa tình ngát 
hương
Dìu nhau đi khắp ngàn phương
Dấu chân kỷ niệm dặm trường in sâu

Đường trần tim bắt nhịp cầu
Ông tơ bà nguyệt vui câu chúc mừng.

Mynh Hứa 
Kỷ niệm khi hiền thê
đan áo len cho chồng.
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“CHÂN LÝ SỐNG”: 
MẾN CHÚA, 
YÊU NGƯỜI
PM Cao Huy Hoang

Các luật sĩ Do Thái biết 
rõ Luật Do Thái có 613 
điều khoản, nhưng họ 

muốn thử xem kiến thức về 
luật của Chúa Giê-su đến 
đâu, và quan điểm của Người 
thế nào nên hỏi Người, trong 
bấy nhiêu khoản luật ấy, thì 
khoản luật nào quan trọng 
nhất. Chúa Giê-su trả lời: 
Tất cả Lề Luật tóm lại trong 
hai điều quan trọng mà thôi: 
“Kính mến Chúa trên hết mọi 
sự và yêu thương người như 
mình vậy”.

Như vậy, Chúa Giê-su không 
hủy bỏ luật nào, nhưng Người 
kiện toàn bộ luật ở điểm cốt 
lõi của luật là Tình Yêu. Thi 
hành bất cứ luật nào, mà 
không vì mến Chúa, không vì 
yêu người, thì đó là việc thi 
hành luật cách đối phó, cho 
qua chuyện.

Có người nói: gia đình là địa 
chỉ cụ thể nhất để con người 
thực hiện hai điều luật căn 
bản Mến Chúa, Yêu Người.

Nhận định ấy không sai, bởi 
vì con người được sinh ra và 
lớn lên trong một gia đình và 
gia đình phát xuất từ tình yêu 
Thiên Chúa khiêm nhường 
và thương xót.

Một cha sở từng coi hơn 7 xứ 
trong hơn 50 năm linh mục 
của Ngài, đã nói:

-Gia đình nào bất hòa bất 
thuận mà không tìm lại được 
sự thuận hòa, thì gia đình ấy 
chưa yêu mến Chúa trên hết 
mọi sự.

-Gia đình nào cứ phải sống 
trong nghi ngờ, buồn nản, 
đau khổ vì nghèo đói nợ nần, 
thì gia đình ấy chưa yêu Chúa 
trên hết mọi sự.

-Gia đình nào cứ mãi lạnh 
lùng với nhau, cơm chẳng 
lành canh chẳng ngọt, chồng 
cứ muốn loanh quanh ngoài 
đường chẳng muốn về vì con 
độ, con đề, con đóm; còn vợ 
thì cứ mãi ngồi lê đôi mách 
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hết xóm dưới đến xóm trên, 
thì đó là dấu cho biết: gia 
đình ấy chưa yêu mến Chúa 
trên hết mọi sự.

Và còn nhiều chuyện nữa, 
cho biết, gia đình ấy chưa yêu 
mến Chúa trên hết mọi sự.

Thế thì, yêu mến Chúa trên 
hết mọi sự là thế nào?

Mọi sự ở trần gian này nó 
đang cuốn hút mỗi người và 
các gia đình đặt để hết tâm trí 
vào đó, để hết lòng yêu vào 
đó.

Ai cũng nặng lòng yêu cái tôi 
của mình, yêu danh dự của 
mình, yêu cái tên tuổi của 
mình hơn là yêu mến Chúa! 
Được mấy người vì yêu Chúa 
mà bỏ đi cái tôi ích kỷ của 
mình, bỏ đi cái danh dự cái 
sỉ diện của mình, bỏ đi cái tên 
tuổi loàng xoàng của mình đi 
để mà phục vụ Chúa? Cũng 
có người đáng lý phải bỏ tất 
cả con người mình đi để yêu 
Chúa, thì lại bỏ Chúa để yêu 
tất cả con người mình!
Ai cũng nặng lòng yêu đồng 
tiền đồng bạc của mình, lo 
vun quén cho nhiều thêm, lo 

cất giữ cho chẳn, yêu vàng 
bạc kim cương, yêu nhà cửa 
đất đai sản nghiệp như là của 
cải mình có được, hơn là yêu 
mến Chúa và tạ ơn Chúa đã 
ban cho! Được mấy người vì 
yêu Chúa mà tạ ơn Chúa và 
sẵn lòng dâng cúng cho việc 
chung, sẵn lòng chia sẻ cho 
người khó nghèo, khổ đau 
bệnh tật? Thảo nào có người 
cứ buồn vu vơ than thở: “Ăn 
chơi hoang phí cho mình thì 
bao nhiêu cũng không tiếc, 
mà cho kẻ nghèo vài đồng lẻ 
thì mắng nhiếc khinh khi!”

Ai cũng nặng lòng yêu những 
thú vui đời này hơn yêu Chúa, 
như “yêu rượu, bia, trai, gái, 
độ, đề, yêu sắc hương, yêu 
da thịt, yêu bùa mê, yêu thầy 
bàn”! Và những thú vui đời 
ấy làm cho lòng người chật 
chội đến nổi không còn chỗ 
nào cho Chúa trong trái tim. 
Mới sáng thức dậy đã nghĩ 
đến cà phê quán nào, chơi ở 
đâu, nhậu chỗ nào, con đề số 
mấy. Chiều mặt trời chưa lặn 
thì tụm năm tum bảy cắm đầu 
vào cái điện thoại để dò xổ số 
miền nam, rồi miền bắc, đến 
miền trung! Bật ngửa nhau 
ra, thằng thầy bàn xỏ lá, mất 
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cả chì lẫn chài, mất cả cá lẫn 
câu!

Thiết nghĩ ông cha sở kia nói 
quá đúng. Vì các gia đình 
còn yêu mến danh, lợi, dục 
trần gian này nhiều hơn yêu 
Chúa, nên các gia đình còn 
mãi bất hạnh, mãi lao đao, 
cho đến hồi tan tác!

Bao nhiêu gia đình xào xáo vì 
chồng yêu nhậu, vợ yêu đề, 
hay chồng yêu đề, vợ yêu ka-
raoke nhún nhảy! Bao nhiêu 
gia đình nợ nần chồng chất vì 
tiền mất tật mang cho những 
thú vui đời! Bao nhiêu cuộc 
cải vả, bất hòa dẫn đến chia 
ly bởi vì cả vợ cùng chồng 
không cùng đồng lòng yêu 
mến Chúa! Bao nhiêu cảnh 
gia đình tan tác vợ một nơi, 
chồng một ngả, con cái đứa 
gầm cầu, đứa lang thang 
đụng đâu ngủ đó! Bao nhiêu 
vợ chồng trẻ buông xuôi, sa 
đọa, đến hút chích, thất thần, 
ngáo đá vì thất bại chuyện 
không giữ được lòng chung 
thủy tín trung!

Có lẽ nào cuộc sống con 
người cứ mãi như vậy sao? 
Có lẽ nào cuộc sống các gia 

đình cứ phải chào thua những 
chước cám dỗ để lao mình 
vào con đường của sự dữ 
như vậy sao? Hẳn là các gia 
đình đều rõ rằng: sự dữ hôm 
nay không phải là những gì 
kinh dị quái đản, mà là những 
hấp dẫn quyến rủ đến nổi con 
người duy vật xem là chân lý 
sống hạnh phúc. Quan niệm 
yêu nhau không được nữa thì 
bỏ là hạnh phúc, chẳng hạn. 
Làm ăn không đủ sống thì cứ 
phá thai cho bớt miệng ăn, 
cho bớt cái sắm sửa, bớt cái 
lo thiếu, lo nợ đi, là bình an, 
chẳng hạn. Không cần phải 
thanh liêm, chính trực, miễn 
có tiền là cứ sống vui! Không 
cần phải khiết tịnh, phải thủy 
chung cứ thỏa mãn được bao 
lâu thì cứ hưởng kẻo uổng 
đi một đời ngắn ngủi, chẳng 
hạn! Những suy nghĩ rất duy 
vật đang mời gọi các gia đình 
không cần phải yêu mến Chúa 
trên hết mọi sự, vì yêu Chúa 
như vậy thì uổng phí đời này 
lắm. Hóa ra, những suy nghĩ 
duy vật ấy không phải là sự 
dữ thật ngọt ngào đó sao?
Lời Chúa Chúa nhật 31 
Thường niên trong những 
ngày đầu tháng 11 mời gọi 
các gia đình hãy sống một 
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chuỗi yêu của Đạo Yêu: “Yêu 
Chúa, Yêu Giáo Hội, Yêu Gia 
Đình, Yêu Người”.

Không yêu Chúa nổi, thì lấy 
sức đâu mà yêu Giáo Hội, 
yêu gia đình và yêu người.

Hôm qua, có thánh lễ ở Đất 
Thánh, Đất Thánh nào cũng 
đông kín người tham dự 
Thánh Lễ. Sau lễ, có người 
nghe ông Tư nói linh tinh: 
“Ông bà, cha mẹ, những 
người thân của chúng ta đang 
nằm ở đây, có muốn đứng 
dậy mà nói với mọi người 
về một “chân lý sống”, cũng 
không đứng dậy được! “Chân 
lý sống” ấy chính là “Hãy mến 
Chúa trên hết mọi sự, và yêu 
thương người như Chúa yêu” 
thì mới mong được Chúa 
thương cứu rỗi!

Thì ra, ông muốn nhắc lại ý 
chính bài giảng của Cha sở 
với mọi người trong thánh lễ 
cầu cho các linh hồn: “Các 
linh hồn đang còn thanh 
luyện trong nơi luyện ngục, vì 
chưa đủ lòng mến Chúa, yêu 
người. Vì thế, khi tưởng nhớ, 
kính viếng, và cầu nguyện 
cho các linh hồn, thì mỗi 

người cũng hãy thực lòng 
“mến Chúa trên hết mọi sự 
và yêu người như Chúa yêu” 
để làm thành của lễ đẹp lòng 
Chúa, dâng tặng các linh hồn, 
để Chúa thương xót, tha thứ 
và đem các linh hồn lên sum 
họp với các thánh trên trời ca 
ngợi Chúa”.

Quả thực, ai nói yêu mến 
Chúa, mà không yêu giáo 
hội, yêu gia đình và yêu mọi 
người, ấy là người nói dối, 
sống dối. Thiên Chúa không 
ưa thích, không ủng hộ cách 
sống dối, cách yêu dối, vì 
Thiên Chúa là Đấng Chân 
Thật.

Thảo nào, có bài thơ “Xin 
Đừng” của tác giả “ả giang 
hồ” mà Ca Nhạc Sĩ Sơn Túi 
Đỏ vừa phổ nhạc, vừa trình 
bày như sau:

“Xin đừng sáng lễ chiều kinh, 
về nhà cãi cọ, lại khinh khi 
người.

Xin đừng lần chuỗi năm mươi, 
mà vờ không thấy cảnh người 
bi ai.

Xin đừng nguyện ngắm hôm 
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mai, mà xua kẻ khó đứng 
ngoài cổng xa.

Xin đừng hát khúc tình ca, mà 
lòng vô cảm như là đá trơ.

Xin đừng dệt nhạc, làm thơ, 
mà qua mắt Chúa, hững hờ, 
dửng dung.

Xin đừng làm bộ rưng rung, 
mà tâm nói nhỏ tay đừng cho 
đi.

Xin đừng giả dạng từ bi, mà 
vun tiền của, nghĩa tình đầu 
môi.

Xin đừng thờ phượng Chúa 
Trời, mà không yêu nổi loài 
người Chúa yêu.

Lòng ơi dối trá đã nhiều. Thôi 
thì dừng lại, mà yêu thật thà.

Yêu như Chúa đã yêu ta: hết 
tình dâng hiến mới là Đạo 
Yêu”

Vâng, Thánh Gioan nói: “Ai 
nói mình yêu mến Thiên 
Chúa, mà không yêu người, 
người ấy là kẻ nói dối”.

Thế thì cứ nhìn những gia 
đình chưa yêu nhau, thì hiểu 
được là họ chưa yêu mến 
Chúa trên hết mọi sự, và 
cũng không có cơ sở nào, 
để nói họ có lòng yêu người. 
“Chồng mình, vợ mình, con 
cái mình, cha mẹ mình mà 
mình không yêu nổi, thử hỏi 
mình yêu ai được?”.

Tháng 11, mỗi người về bên 
phần mộ của người thân yêu, 
sẽ nói gì với người đã khuất, 
để tỏ lòng hiếu kính, mến yêu, 
tưởng nhớ, để tỏ lòng khấn 
nguyện cho người được ơn 
tha thứ, và ơn sống lại trong 
cõi đời đời?

Ước gì không có ai nói với 
cha với mẹ rằng: “Cha ơi, mẹ 
ơi, xin cho con trúng con đề 
đậm đậm, để lấp cái hố nợ 
nần, và xây cái từ đường cho 
đàng hoàng mà thờ cha kính 
mẹ”… hoặc những câu cầu 
danh lợi dục cho mình ở trần 
gian này

Ước gì mọi người sẽ nói với 
ông bà cha mẹ người thân 
rằng: “Từ nay con sẽ bỏ hết 
những danh lợi dục trần gian 
này, để yêu mến Chúa trên 
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hết mọi sự, và vì yêu mến 
Chúa, con sẽ tham gia xây 
dựng giáo hội yêu thương 
hiệp nhất, con sẽ xây 
dựng gia đình bình 
an hạnh phúc, và xây 
dựng một tương quan 
với tha nhân thắm 
thiết nghĩa tình”.

Lạy Chúa, xin ban 
thêm đức tin cậy mến 

cho các gia đình, để tất cả 
được sống vui bình an hạnh 
phúc hôm nay nhờ chân lý 

sống “mến 
Chúa, yêu 
người”, và 
tất cả được 
trùng phùng 
sum họp 
trong Nước 
Chúa mai 
sau. Amen.
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Một năm trước 
mặt Chúa

Một năm khép lại cũng 
là lúc con người dừng 
lại đôi chút. Dừng 

lại không phải vì đã hết việc 
nhưng nếu cứ đi mãi, con 
người khó hồi tâm để dâng 
lời tạ ơn Thiên Chúa.

Nhìn lại một năm đã qua, 
người ta chợt nhận ra đời 
mình hiếm khi đi theo những 
đường thẳng đã vạch sẵn. 
Có những ngày tràn ngập hy 
vọng, nhưng cũng có những 
ngày lạc mất ý nghĩa sống. 
Có những ngày tưởng chừng 
rất đỗi bình thường, vậy mà 
lại trở thành bước ngoặt âm 
thầm. Có những điều được 
chuẩn bị kỹ lưỡng nhưng rốt 
cuộc không thành; và cũng 
có những điều hoàn toàn bất 
ngờ lại mở ra một lối đi mới. 
Lời Chúa qua miệng ngôn sứ 
Isaia vẫn vang vọng: “Đường 
lối của Ta không phải là 
đường lối của các ngươi” (Is 
55,8). Đời sống không nằm 

gọn trong toan tính của con 
người, nhưng được đặt trong 
bàn tay quan phòng đầy yêu 
thương của Thiên Chúa.

Nhìn lại một năm cũng là lúc 
con người đối diện với chính 
mình cách thành thật hơn. 
Người ta dễ hài lòng với điều 
mình làm được, nhưng lại khó 
chấp nhận giới hạn của mình. 
Những lúc vội vàng, những 
lúc nóng nảy, những lúc làm 
nhiều nhưng chưa làm theo 
ý Chúa vì thói quen, sức ép 
và lo toan lấn át đời sống nội 
tâm. Công đồng Vaticanô II 
nhắc nhở rằng mọi hoạt động 
chỉ sinh hoa trái khi được 
nuôi dưỡng từ đời sống nội 
tâm và hiệp thông với Thiên 
Chúa: “Hoạt động tông đồ chỉ 
có thể đạt tới hiệu quả trọn 
vẹn khi được phát xuất từ 
sự hiệp thông sống động với 
Đức Kitô.”(Apostolicam Actu-
ositatem, số 4). Khi nhận ra 
những bất toàn trong chính 
đời sống và sứ vụ của mình, 
con người học được khiêm 
nhường: biết mình là thụ 
tạo, biết mình được mời gọi 
cộng tác nhưng không phải 
là nguồn mạch; biết mình có 
thể gieo và tưới, nhưng chính 
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Thiên Chúa mới là Đấng làm 
cho hạt giống lớn lên, như 
Thánh Phaolô nói: “Tôi trồng, 
Apôllô tưới, nhưng chính 
Thiên Chúa mới làm cho lớn 
lên” (1 Cr 3,6). 

Một năm đã đi qua.
Nhiều biến động, nhiều lo âu, 
nhiều mất mát, nhưng cũng 
chính trong những ngày bão 
Kalmaegi và những đợt lũ 
lụt lịch sử tại Giáo phận Qui 
Nhơn, người ta hiểu rất rõ: 
sự sống này là ân ban. Mỗi 
buổi sáng còn mở mắt, mỗi 
bước chân còn đi được, mỗi 

ngày còn được tiếp tục công 
việc và bổn phận của mình 
đều không phải là điều hiển 
nhiên. Tạ ơn Chúa vì đã giữ 
lại sự sống, giữ lại niềm tin, 
giữ lại con người trong gia 
đình và trong cộng đoàn.

Bước sang năm mới, xin 
Chúa tiếp tục ở lại với chúng 
con, gìn giữ sự sống, dẫn dắt 
từng ngày, và cho chúng con 
đủ bình an để bước đi, đủ kh-
iêm tốn để lắng nghe, và đủ 
tin tưởng để phó thác mọi sự 
trong tay Ngài.

Người Sông Kôn



UT SINT UNUM

Nội San 2026 63 Cựu Chủng Sinh LSQN

“Tình Chủng Viện không một giọt máu đào
Mà vì dưới những hàng sao kỷ niệm !”

KHI TÔI 70

Vậy là tôi đã 70 tuổi.
Hôm nay cũng là một 
ngày như mọi ngày, 

nhưng với ý nghĩ mình đã 70, 
tôi cũng có chút “tâm tư”.

Một chút giật mình.
Thời gian trôi qua nhanh quá, 
như “bóng câu qua cửa sổ”. 
Chàng trai 25 tuổi sau “giải 
phóng” đâu rồi ? Giờ “chả có 
gì, chỉ có già”.
“Thương hải, tang điền”, “bãi 
bể, nương dâu”, thời gian vô 
tình thay đổi hết mọi sự.

Một chút lạ lẫm.
Trước đây nghĩ đến tuổi 70, 
mình cho là “ghê gớm” lắm
Tuổi “cổ lai hy”, thật đáng 
“kính nhi viễn chi”.
Nay tôi đã là “người ấy”, 
nhưng cảm thấy mình còn 
“non” lắm, khi đứng trước các 
“lão tiền bối”.
“Trăng bao nhiêu tuổi trăng 
già .
Núi bao nhiêu tuổi gọi là núi 
non ?

Thôi cứ để mình mãi “non”. 
Tuổi tác chỉ là con số thôi mà. 
Cao tuổi nhưng đừng già.

Một chút xao xuyến, hoang 
mang.
Những dấu hiệu lão hóa ngày 
càng nhiều, và càng trầm 
trọng, báo cho tôi biết, mình 
không còn trẻ.
Một chút buồn, một chút xao 
xuyến, khi thấy mình “đầu 
bạc, răng long”, “mắt mờ, 
chân chậm”.
Có phải mình đang bước vào 
ngưỡng hoàng hôn cuộc đời 
?
Phải chăng mình sắp lặn, sắp 
tàn lụi ?

Nhưng “sinh, lão, bệnh, tử” là 
quy luật cuộc đời.
Có ai thoát được sự thật 
nghiệt ngã ấy ?
Nếu không thể thay đổi, tại 
sao không chấp nhận để 
chung sống với nó ? Tại sao 
không biến tuổi già thành 
“thời gian sung sướng nhất”, 
như một số người cảm nhận 
?
Lúc bé thì phải học. Gần 20 
năm “mài đũng quần trên ghế 
nhà trường”, với bao bài học 
phải nhớ, với bao bài tập phải 



64 

UT SINT UNUM“Tình Chủng Viện không một giọt máu đào
Mà vì dưới những hàng sao kỷ niệm ! “

Nội San 2026	 Cựu Chủng Sinh LSQN

làm, với bao kỳ thi nhọc nhằn 
phải vượt qua.
Lớn lên bon chen với đời để 
kiếm sống. Con người bước 
vào đời như chiến binh bước 
vào trận chiến, đầy khó khăn 
và hiểm ác. Con người quay 
cuồng với “cơm áo gạo tiền”, 
phải cạnh tranh, để không bị 
loại khỏi cuộc chiến.
Giờ là lúc ta được nghỉ ngơi, 
không phải học, không phải 
làm lụng vất vả, không phải 
lo toan, bận rộn nhiều.
Giờ là lúc ta được tự do nhất, 
thong thả nhất, nếu không 
biết “sướng”, thì có phải uổng 
phí lắm không ?

Điều đầu tiên để sống hạnh 
phúc tuổi già, là đừng để 
bóng ma quá khứ ám ảnh.
Đừng ân hận những gì mình 
đã lựa chọn. Đừng hối tiếc 
những cơ hội đã bị vuột mất. 
Đừng nuối tiếc những mơ 
ước không thành.
Thời gian không bao giờ trở 
lại. Cái đã qua không thể lấy 
lại, không thể làm lại, không 
thể sửa chữa. 
Hãy để quá khứ ngủ yên.

Hãy hài lòng với cuộc sống 

hiện tại. Hãy mãn nguyện với 
những gì mình đang có.
Đừng so bì, than van, trách 
móc. Nó chỉ làm cho ta tệ 
hơn, và người chung quanh 
thêm chán.
Hạnh phúc là biết đủ: “Tri túc, 
tiện túc, đãi túc, hà thời túc. 
Tri nhàn, tiện nhàn, đãi nhàn, 
hà thời nhàn” ( Nguyễn Công 
Trứ )

Làm điều mình thích.
Tuổi trẻ ta đã dành nhiều thời 
gian để lo cho sự nghiệp, gia 
đình, con cái.
Hãy dùng quỹ thời gian còn 
lại để sống cho mình, để tự 
do làm điều mình yêu thích. 
Đừng quá bận tâm đến những 
lời đàm tiếu, thị phi của người 
chung quanh.
Khỏe thì làm, mệt thì nghỉ. 
Có ý tưởng thì ghi lại thành 
bài chia sẻ ; có hứng thì viết 
nhạc, vì có những ý tưởng, 
cảm hứng chỉ đến một lần.

Sống lành mạnh.
Sống hài hòa, cân bằng giữa 
tay chân và trí óc ; giữa đời 
sống tự nhiên và siêu nhiên.
Ăn uống, ngủ nghi đầy đủ, 
điều độ.
Lao động. Tập thể dục, thể 
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thao.
Bỏ những thói quen không 
lành mạnh, hạn chế rượu, 
thuốc lá...
Sống lạc quan, tích cực, hài 
hước.

Sống bao dung, chan hòa
Càng sống lâu, con người 
càng nhận ra cái tương đối, 
cái vô thường của cuộc đời ; 
con người ít cực đoan, ít bảo 
thủ hơn ; dễ thông cảm, dễ 
tha thứ hơn ; dễ bao dung và 
sống chan hòa hơn với mọi 
người chung quanh.
Duy trì mối quan hệ tốt với 

bạn bè, khiến đời vui hơn, thú 
vị hơn.
Sau Thánh Lễ sáng, cùng 
nhóm bạn thân quen tiếp tục 
“lễ hai” ở quán “cà phê nhà”, 
nói đủ “chuyện trên trời, dưới 
đất”, với những trận cười 
thoải mái, mình như cảm thấy 
được tiếp năng lượng cho 
một ngày mới

Thanh thản
“Trần gian là quán trọ”, “chết 
là trở về”, sao phải lo âu, sao 
phải sợ ?
Cứ sống thanh thản như ta 
đang sống, dù hôm nay là 
ngày cuối cùng của cuộc đời.

Phạm Xuân Điềm
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ĐỨC MẸ THÁO GỠ 
NÚT THẮT

Đây là một tước hiệu 
của Đức Mẹ rất được 
sùng bái ở Mỹ Latinh, 

nhưng lại khá lạ lẫm và xa lạ 
với chúng ta. Tước hiệu này 
đến từ đâu? Và có ý nghĩa 
gì? Lòng sùng kính với Đức 
Mẹ Tháo Gỡ Nút Thắt vừa là 
mới, vừa là cũ. Nó có nguồn 
gốc từ thế kỷ 18, với một bức 
tranh phong cách Baroque 
có tên Wallfahrtsbild của hoạ 
sĩ Johann Georg Melchior 
Schmidtner. Bức tranh gốc 
này hiện được lưu giữ trong 
nhà thờ Thánh Phêrô am 
Perlach (St. Peter am Per-
lach) ở Augsburg, Bavaria, 
Đức Quốc.
Bức vẽ mô tả Đức Trinh Nữ 
Maria đang cầm một sợi ruy 
băng dài và bình thản gỡ các 
nút thắt. Nhà hoạ sĩ khi ấy đã 
được gợi hứng bởi một câu 
nói trong tác phẩm của Thánh 
Irênê ‘Chống lại Dị giáo”:
“Cũng như thế chính là, các 
nút thắt do sự không vâng lời 
của bà Êva đã được gỡ ra bởi 

đức vâng lời của Đức Maria. 
Bởi vì những gì mà trinh nữ 
Êva đã nhanh chóng thắt lại 
do sự thiếu lòng tin, những 
thứ ấy được Trinh Nữ Maria 
tháo ra bằng đức tin.” Với ý 
tưởng này, Đức Mẹ Maria 
được kêu cầu trong kinh Đức 
Bà Tháo Gỡ Nút Thắt để phù 
giúp cuộc sống bế tắc của 
chúng ta như sau:
“Trong tay Mẹ, chẳng có nút 
thắt nào là không gỡ được. 
Ôi lạy Mẹ rất thần thế, nhờ 
bởi ân sủng và quyền năng 
chuyển cầu cùng Đức Chúa 
Giêsu, là Con của Mẹ cùng 
là Đấng giải thoát chúng con, 
xin Mẹ hãy vui lòng nhận lấy 
những nút thắt ngày hôm nay 
chúng con phó vào tay Mẹ.”
Đức Giáo Hoàng Phanxicô 
đã khám phá ra bức tranh 
này khi sang Đức và lập tức 
ngài đem phổ biến lòng sùng 
kín Đức Mẹ Tháo Gỡ Nút 
Thắt khắp Argentina. Theo 
đó, ngài đã đến mua một 
bưu thiếp có bức ảnh trên tại 
một nhà thờ Đức và mang 
về Argentina vào thập niên 
1980. Trước khi trở thành 
Giáo Hoàng, Đức Phanxicô 
đã từng dâng tặng Đức Giáo 
Hoàng Bênêđictô một chén 
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thánh có khắc ảnh Đức Mẹ 
Tháo Gỡ Nút Thắt. Đó là một 
lòng sùng kính tốt đẹp, đặt 
các nút thắt của cuộc sống 
chúng ta vào bàn tay Đức Mẹ 
Rất Thánh của chúng ta, phó 
thác cho Mẹ mọi sự với lòng 

tin tưởng chắc chắn rằng Mẹ 
dư sức tháo gỡ mọi vấn đề 
mà ta nghĩ đã vô phương giải 
quyết.

Theo Aleteia
Gioakim Nguyễn 

chuyển dịch

“Trong tay Mẹ, chẳng có nút thắt nào là 
không gỡ được. Ôi lạy Mẹ rất thần thế, nhờ 
bởi ân sủng và quyền năng chuyển cầu 
cùng Đức Chúa Giêsu, là Con của Mẹ cùng 
là Đấng giải thoát chúng con, xin Mẹ hãy 
vui lòng nhận lấy những nút thắt ngày hôm 
nay chúng con phó vào tay Mẹ.”
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Thất - Bát Thập

Ngày xưa Thất Thập là 
cổ lai hy
Ngày nay Bát Thập 

còn đi kiếm bồ
Nói chơi thôi, đừng vội vào la 
lớn
Chân chồn rồi, cần người dìu 
ra vô

Ôi thôi đừng đùa nữa
Bước được là mừng rồi
Đừng than thở ỷ ôi
Mở mắt nhìn thiên hạ

Tâm trí còn minh mẫn
Đó là ơn Trời ban
Bỏ đi những lo toan
Vui những ngày còn sống

Bát Thập còn viết được
Dầu văn thơ chẳng hay
Nhưng hồn cất cánh bay
Như chim non nhắp cánh

Ly cà phê buổi sáng
Hương toả khắp không gian
Khi hoàng hôn dần tàn
Chai bia mình uống cạn

Bao nhiêu chuyện quá khứ
Cho nó vào lãng quên
Quá khứ dẫu bấp bênh
Đừng buồn mình phận bạc

Đường đời lắm ghềnh thác
Thân mình đã vượt qua
Cõi đất nầy là nhà
Cứ an yên mà sống

Vài dòng tự an ủi
Cho đời hưng phấn thêm
Để chuổi ngày trôi êm
Đến khi được Trời gọi.

HH
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Chủng Viện Làng 
Sông những 
ngày đen tối: Cái 
chết của một bà 
Sơ
LM Nguyễn Kim Sơn

Sợ rằng một thời gian 
nữa thì mọi sự sẽ đi 
vào quên lãng một 

cách vô tội vạ và cái chết 
của Sơ Nguyễn Thị Khắp 
không có ai nhắc đến, tôi tình 
nguyện viết lại một chuyện 
trong các chuyện buồn của 
thời  gian đen tối mà Chủng 
Viện Làng Sông đã trải qua 
sau năm 1975.
Không chắc là còn anh em 
nào nhớ đến Sơ Nguyễn 
Thị Khắp. Sơ là một nữ tu 
tội nghiệp đã cùng với anh 
em chúng tôi lầm lủi đi qua 
8 năm tăm tối của thời hậu 
1975. Anh em chúng tôi là 3 
lớp Triết học năm 1, năm 2 
và năm 3 vào 1975. Đức Cha 
Các gửi 3 lớp chúng tôi lên 
“trấn thủ” cái cơ sở đổ nát của 

Làng Sông sau hơn 10 năm 
Địa Phận đã chính thức dời 
Tiểu Chủng Viện xuống Qui 
Nhơn để tránh chiến tranh.
Đi với 3 lớp chúng tôi là 2 
cha Giám Đốc Huỳnh Thanh 
Khương và cha Quản Lý 
Nguyễn Văn Kính. Và cũng 
để cho chúng tôi một chút tiện 
nghi nên Đức Cha cho 2 nữ tu 
đi theo là Sơ Tế và Sơ Khắp. 
Sơ Tế thì chuyên trị nấu bất cứ 
món gì rẻ nhất, tiết kiệm nhất 
và có sẵn trong điều kiện của 
thời đại mới. Trong khi đó Sơ 
Khắp có lẽ khả năng cao cấp 
hơn là nấu ăn riêng cho các 
cha vì bà đã từng làm công 
việc này hồi trước 1975 cho 
Tiểu Chủng Viện ở Qui Nhơn. 
Khi về Làng Sông với chúng 
tôi thì Sơ cũng tiếp tục nấu 
riêng như vậy một thời gian 
để rồi cuối cùng 2 cha Giám 
Đốc và Quản Lý dễ thương 
đó cũng tự nguyện bỏ cái tiêu 
chuẩn ăn riêng này và quyết 
định đồng lao cộng khổ cùng 
ăn chung với chúng tôi. Lúc 
đó thì cả Sơ Tế và Sơ Khắp 
cộng tác nấu ăn chung cho 2 
cha và anh em chúng tôi cùng 
ăn trên một bàn ăn không thể 
đạm bạc hơn!
Nói sơ qua cái bàn ăn đó 
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một chút: Lúc gửi chúng tôi 
lên Làng Sông, Đức Cha đã 
hứa là sẽ cung cấp nước 
mắm dài hạn cho chúng tôi. 
Hễ khi nào hết nước mắm thì 
đạp xe xuống Qui Nhơn chở 
về một can 10 lít. Nước mắm 
này tuy thuộc loại “dòi mẹ thì 
ngon, dòi con thì béo” nhưng 
vào thời điểm đó có lẽ giá trị 
của nó không thua sút thứ 
“dressing” nào của Mỹ bây 
giờ đâu à nhen! Đó là chưa 
nói nó “organic” trăm phần 
trăm! Các Sơ tại Tòa Giám 
Mục vẫn đều đặn sản xuất 
nước mắm và phân loại để 
tiếp tế cho các cơ sở của Địa 
Phận. Như vậy đối với chúng 
tôi thì nước mắm là món ăn 
miễn phí. Để tận dụng món 
miễn phí này thì mỗi bữa ăn 
sáng chúng tôi đều ăn cái 
thực đơn “nước mắm dầu” 
chan cơm! Nước mắm dầu thì 
phải có dầu; mà dầu ăn thời 
sau 1975 được xếp hạng “xa 
xí phẩm”. Mỗi buổi sáng sớm 
Sơ Tế đưa 1 đồng bạc cho 1 
chú giúp ra quán bà Thái hay 
quán bà Tư để mua một bao 
dầu ăn. Cái bao bóng đựng 
1 đồng dầu thì chắc nhiều 
người còn nhớ. Nó lớn vừa 
đúng 3 ngón tay của tôi chụm 

lại! Và để chia đủ cho hơn 
20 người ăn thì mỗi mâm có 
một chén “nước mắm dầu” 
vừa đúng 1 muổng canh với 
99 phần trăm nước mắm và 
1 phần trăm dầu. Mắt cận thị 
như tôi thì chưa hề nhìn thấy 
cái chút váng dầu trên mặt 
chén nước mắm. Muốn gọi 
là “nước mắm dầu” thì phải 
dùng đến đức tin của ông 
Thánh Phêrô! Tuy vậy, nhờ 
tài tháo vát cực thông minh 
của 2 bà Sơ nên bữa ăn trưa 
và tối thỉnh thoảng cũng có 
chút ít chất đạm (protein) và 
chất béo vừa đủ nuôi anh em 
chúng tôi để nếu 3 đứa đu 
một cành đu đủ thì phải gãy!
Nghe vậy chắc anh em đã 
nhận ra được công ơn và 
tình cảm mà các Sơ dành 
cho chúng tôi và ngược lại. 
Ai đã từng có thời tu trì tại 
Địa Phận Qui Nhơn thì đừng 
quên dành cho các Sơ những 
lời cầu nguyện mà các Sơ rất 
xứng đáng được.
Khoảng 5, 6 năm trôi qua như 
vậy trong hoàn cảnh phải nói 
là đen tối nhất của lịch sử 
Chủng Viện Làng Sông. Rồi 
một buổi sáng sớm tôi thấy 
Thầy Điệp (cha Điệp, cha 
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sở Tuy Hòa ngày nay) chạy 
lên chạy xuống nhà bếp và 
nói với tôi là Sơ Khắp bị tiêu 
chảy suốt từ tối hôm qua mà 
chưa dứt. Vào thời điểm đó 
Thầy Điệp được chỉ định lo 
y tế cho chủng viện. Tôi nghĩ 
thầy được chỉ định làm chức 
này không phải vì thầy giỏi y 
khoa, nhưng chắc vì thầy có 
biệt tài lấy tay sờ trán thì biết 
được người nào đang bị sốt!
Vì nghe bảo là Sơ Khắp bị tiêu 
chảy nặng quá nên đã xộp cả 
người lại, cóp má, trỏm mắt... 
nên tôi vào lục lấy cuốn sách 
y khoa duy nhất mà tôi may 
mắn mua được tại nhà sách 
Khai Trí ở Sài Gòn hồi trước 
1975. Cuốn sách có tên là “Tự 
Chữa Trị Các Bệnh Thông 
Thường” do một nhóm bác sĩ 
viết. Vào thời điểm đó có lẽ 
cuốn sách này có giá trị lớn 
lắm. Đối với tôi, một người 
không biết gì về y khoa, thì 
không tìm được cuốn sách 
nào viết tốt hơn nữa. Mở đọc 
cái trang nói về bệnh tiêu 
chảy thì tôi hỏi Thầy Điệp 
là phân của bà có phải màu 
trắng như sữa và toàn nước 
không. Khi đã coi và xác minh 
thì 2 anh em chúng tôi đồng ý 
là Sơ Khắp bị bệnh Dịch Tả. 

Và để chữa bệnh này vào thời 
đó thì cuốn sách viết là phải 
có thuốc Terramycin (nếu tôi 
nhớ không lầm!).
Ngay sáng hôm đó Thầy Điệp 
đạp xe xuống Qui Nhơn tìm 
mua cái thứ thuốc này. Nhưng 
khi thầy vừa đi thì bà Sơ đã 
có triệu chứng hấp hối vì kiệt 
sức. Và việc duy nhất chúng 
tôi phải làm là đặt bà lên cái 
võng rồi 2 người lấy một cây 
sào xỏ qua để khiêng ra Trạm 
Y Tế Xã Phước Thuận. Đoạn 
đường này khiêng cái võng đi 
thì vừa đi vừa chạy cũng phải 
nửa giờ đồng hồ.
Nhưng khi ra tới Trạm Y Tế 
Xã Phước Thuận thì họ cũng 
chỉ xác nhận là bệnh dịch tả 
và cho biết là họ cũng không 
có thuốc gì ngoài Xuyên Tâm 
Liên! Thứ thuốc Xuyên Tâm 
Liên này thì những ai có ở 
lại sau 1975 chắc đều nhớ 
là nó thuộc loại thuốc “cách 
mạng” đặc chủng, chuyên trị 
bá bệnh. Tùy theo bệnh mà 
uống mỗi lần từ 5 viên đến 50 
viên, 3 lần đến 10 lần gì đó 
mỗi ngày! Uống vào rủi mà 
hết bệnh thì coi như “cách 
mạng thành công”!
Và cứ theo hệ thống hành 
chánh thì Y Tế Xã Phước 
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Thuận ký giấy cho chuyển 
lên tuyến y tế trên, nghĩa là 
khiêng võng bà Sơ đi lên Tuy 
Phước, trạm y tế huyện!
Nếu tôi nhớ không lầm thì 
chỉ đi đến giữa đường thì Sơ 
Khắp đã tắt thở. Đoạn đường 
từ Xã Phước Thuận lên 
Huyện Tuy Phước bây giờ 
đi xe máy thì chỉ 10, 15 phút 
nhưng khiêng võng thì không 
biết 1, 2 tiếng đồng hồ có đến 
không? May mắn là 2 người 
khiêng võng chưa tắt thở 
nên còn có thể võng xác bà 
Sơ trở về Làng Sông! Riêng 
Thầy Điệp đạp xe xuống Qui 
Nhơn mua thuốc thì tới chiều 
trở về cũng không mua được 
viên thuốc nào. Họa may 
mua được Xuyên Tâm Liên 
chăng!
Ngay ngày hôm đó cán bộ y 
tế huyện đến chủng viện và 
bảo phải tẩm liệm và chôn 
táng bà Sơ lập tức vì họ đã 
biết là Sơ chết vì bệnh dịch 
tả. Tôi không nhớ là làm sao 
cha Giám Đốc tìm được ngay 
hôm đó một cái hòm để liệm 
xác Sơ. Qua hôm sau là lễ an 
táng cử hành ngay trong nhà 
nguyện chủng viện.
Con mắt thế gian nhìn không 
ra nhưng chúng ta hiểu rõ là 

Sơ Khắp đã hoàn tất tuyệt 
hảo sứ vụ tông đồ của một 
nữ tu. Công nghiệp đã đủ và 
bà đã an nghỉ trong vòng tay 
yêu thương của Đấng mà bà 
phụng sự đến cuối đời.
Riêng với chúng tôi thì cái 
chết của Sơ Khắp mới là 
bắt đầu của một thời khủng 
hoảng. Không biết trước nay 
đã có lần nào chủng viện 
phải giải tán để các chủng 
sinh về nhà tránh bớt cái sợ 
vu vơ của cộng đoàn chưa. 
Nhưng lần đó cha Giám Đốc 
đã quyết định là anh em phải 
xin giấy phép đi lại để tạm 
thời giải tán chủng viện trong 
1 tháng!
Cái chết đột ngột của một nữ 
tu hàng ngày phục vụ anh em 
đã gây sốc lắm rồi. Nhưng 
cái chết vì dịch tả thì khó mà 
hiểu hết nếu không phải là 
chính mình chứng kiến. Một 
khi hầu như tất cả các chất 
lỏng trong cơ thể người bệnh 
đã tống ra hết vì tiêu chảy thì 
trong vòng chưa đầy 24 tiếng 
đồng hồ bà Sơ đã trở thành 
một cái xác khô, chỉ còn lại da 
bọc với xương, kể cả xương 
sọ trên mặt. Ở các nước bên 
này thì có bệnh gì người ta 
cũng chuyền đủ nước vào cơ 
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thể. Vào lúc đó bên Việt Nam 
thì nước biển y khoa (sérum) 
có lẽ còn quý hơn nước cam 
lồ của Phật Bà Quan Âm! 
Nghe nói tại Bệnh Viện Toàn 
Khoa Qui Nhơn lúc đó người 
ta dùng các nồi nấu cơm để 
chưng nước sôi lên thành 
nước y khoa tiêm vào cho 
người bệnh!
Hầu như tất cả anh em trong 
nhà đều đến nhìn mặt Sơ lần 
cuối trước khi tẩm liệm. Phải 
là chính người đến nhìn mặt 
Sơ lúc đó mới thấm thía thế 
nào là sợ. Sợ ma đó! Hình 
ảnh cuối cùng của Sơ đã ám 
ảnh các thầy trong nhiều ngày 
sau đó. Đặc biệt là khi Y Tế 
Huyện đã nghe nói đến bệnh 
dịch tả trong chủng viện thì 
họ liên tục đến canh chừng 
chúng tôi đừng để lan tràn ra 
cho bà con làng xóm. Không 
biết họ tìm đâu ra một số 
thuốc Terramycin loại trộn bột 
mì đóng thành viên. Họ mang 
đến chủng viện hàng ngày và 
cho chúng tôi uống mỗi người 
1, 2 viên gì đó. Thật ra là ai 
cũng sợ bị lây bệnh nên ráng 
uống cho đủ liều dù biết là 
thuốc chẳng tốt gì. Việc uống 
thuốc càng làm tăng thêm sự 
sợ hãi trong nhà.

Sợ hãi chính xác là khi có 
vài anh em sáng dậy kể 
nhau nghe hồi đêm có gặp 
Sơ Khắp. Có anh còn nói là 
nhảy xuống giường bỏ chạy 
nữa vì quá ám ảnh. Người 
này hù người kia. Thần hồn 
nát thần tính! Chỉ vài ngày 
sau chôn cất là không ai dám 
ngủ ở phòng riêng nữa. Một 
cái sợ lởn vởn trong khắp 
chủng viện. Có lẽ 2 cha cũng 
dạn dĩ hơn chúng tôi một chút 
vì không nghe kể gì. Nhưng 
cũng không dám ngủ riêng! 
Có anh bạn còn nói là đã gặp 
bà Sơ thật sự và còn nắm tay 
áo của bà nữa.
Mới đây tôi có nghe một chị 
trong xứ kể là một người 
bạn ở Việt Nam đã nhìn thấy 
người chết trong nhà mình. 
Một lần chị ấy thấy bà nội 
mới qua đời của mình đã về 
ngồi ở chân cầu thang ngay 
ban ngày. Chị ấy còn gọi cả 
người trong nhà lại chỉ cho 
thấy nữa. Dĩ nhiên là không 
phải ai cũng thấy. Theo tôi thì 
những chuyện như vậy không 
phải lúc nào cũng là quáng 
gà hay đặt chuyện hù dọa. 
Nói theo kiểu ông Stephen 
Hawking trong cuốn A Brief 
History Of Time thì ánh sáng 
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là vật thể chuyển động với tốc 
độ nhanh nhất. Ánh sáng vừa 
là làn sóng vừa là các phân 
tử nên nó cũng có thể bị ảnh 
hưởng sức hút của các khối 
lượng lớn. Và tuy ánh sáng 
có tốc độ nhanh nhất nhưng 
nó không phải là tốc độ tuyệt 
đối như trước kia người ta đã 
nghĩ. Vào năm 1676 ông Ole 
Roemer đã khám phá là ánh 
sáng có tốc độ tương đối thôi. 
Và bây giờ người ta đã đo 
được là ánh sáng có tốc độ 
300 ngàn cây số / giây đồng 
hồ. Như vậy mắt ai có thể 
nhìn nhanh tới mức ngang 
bằng với tốc độ đó thì dĩ nhiên 
có thể nhìn thấy những gì đã 
xảy ra trong quá khứ. Người 
ta có lẽ đang tìm cách chế 
tạo cái máy chụp hình có thể 
chụp được quá khứ nhờ vào 
tốc độ này. Giả sử một người 
nào đó, trong một lúc nhất 
định nào đó (không nhất thiết 
phải luôn luôn) bất chợt có cái 
nhìn rất nhanh như ánh sáng 
thì dĩ nhiên họ có thể thấy 
người đã qua đời giống như 
đang còn sống. Như vậy thì ta 
gọi là ma! Thực tế là bây giờ 
tôi đang ngồi viết bài ở đây, 
nhưng nếu có người đang ở 
trên một hành tinh khác cách 

xa trái đất 100 năm ánh sáng 
chẳng hạn, thì dĩ nhiên 100 
năm sau họ mới thấy tôi và 
họ nói là tôi đang viết. Sự thật 
thì lúc đó mồ của tôi đã xanh 
cỏ lâu năm rồi!
Do vậy tôi không nghĩ là tất 
cả các anh em đều là những 
người vì quá ám ảnh mà đâm 
ra thấy ma. Ám ảnh thì có. 
Nhưng trong khi  bị ám ảnh 
người ta có thể đột nhiên kích 
hoạt một cái trực giác tiềm ẩn 
nào đó khiến họ chợt ngã vào 
cái khả năng phi thường của 
con người là nhìn xa nhìn 
rộng hơn bình thường. Suy 
nghĩ những điều này có thể 
dẫn ta đến cái đức tin chắc 
chắn về linh hồn con người 
được Thiên Chúa dựng nên 
cách cao trọng vô cùng. Linh 
hồn ta là hơi thở của Thiên 
Chúa. Ngài dựng nên chúng 
ta bằng cách thổi hơi của 
Ngài vào (Stk 2,7) nên con 
người có thể có những khả 
năng qua mặt khoa học!
Trở lại với cái chết của Sơ 
Khắp: Một đàng thì anh em 
trong nhà lây cái sợ cho 
nhau, một đàng thì ở chung 
như vậy sợ dịch tả lại tái phát 
và lây lan. Ăn uống gì cũng 
sợ có vi trùng dịch tả. Anh em 
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trong nhà đều đồng ý với cha 
Giám Đốc là tốt nhất ta phân 
tán về gia đình một thời gian 
để ổn định lại. Giấy phép đi lại 
cũng được bên chính quyền 
cấp phát dễ dàng vì họ cũng 
sợ chủng viện trở thành một 
ổ dịch trong tình trạng thuốc 
men khan hiếm.

Và câu chuyện này là một 
trong những chuyện đáng 
ghi nhớ của giai đoạn đen tối 
nhất trong lịch sử Chủng Viện 
Làng Sông. Hy vọng anh em 
nào còn nhớ những chuyện 
khác thì viết lại để cùng nhắc 
nhau cái quá khứ đáng quên 
mà không quên được!
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CHÚC NHAU 
PHÚC, LỘC, THỌ
Lê Thiên
 

Tết đến, Xuân về, người 
Việt mình chúc nhau 
“Phúc, Lộc, Thọ”. Thật 

ra, không hẳn đợi tới Tết người 
ta mới nghĩ tới Phúc-Lộc-Thọ. 
Trong nhà nhiều người Việt 
Nam trưng bày suốt năm suốt 
tháng hình ảnh ba ông “Phúc, 
Lộc, Thọ” như “ba vị thần tiên, 
từ đầu tóc, mặt mày đến hình 
dáng trông vừa đầy đặn, phúc 
hậu, vừa ung dung, thư thái 
và tràn đầy tinh thần nhân ái, 
bao dung”. Ba ông được tôn 
là thần. Người ta đúc tượng 
ba ông bằng vàng để tôn thờ.

 Theo niềm tin dân gian, Ông 
Phúc ban cho điều lành, hạnh 
phúc. Ông Lộc ban cho giàu 
sang phú quý vinh hoa. Ông 
Thọ ban cho sống lâu, nhiều 
con, đông cháu. Đó không đơn 
thuần là quan niệm; mà còn là 
niềm tin… mang tính tôn giáo. 
Người ta bảo đó là những vị 

thần đem hạnh phúc, tài lộc 
và trường thọ, nên dựng bàn 
thờ đặt tượng mà lễ bái.

Thật ra, trong ba ‘THẦN” ấy, 
chỉ PHÚC là chính. Có được 
PHÚC, thì hưởng được LỘC 
để trở nên giàu sang phú 
quý hoặc được trường THỌ 
- sống lâu, đông con, nhiều 
cháu… Như vậy Lộc và Thọ 
là do Phúc ban cho chứ 
không tự tại. Ở đây không đề 
cập đến Thần Tài vì Thần Tài 
được dân gian xem là vị Thần 
ban phát tài lộc trong cuộc 
con người bất cứ lúc nào con 
người có nhu cầu về “tài lộc” 
chứ không đợi đến ngày đầu 
Xuân.

Riêng người Công Giáo cũng 
nói nhiều về PHÚC, trân 
trọng cái PHÚC. Tuy nhiên, 
cái PHÚC của người Công 
Giáo không dừng lại ở những 
“may mắn tạm bợ cõi đời” mà 
chính là được dẫn vào cõi 
PHÚC TRƯỜNG SINH. Phúc 
đó là PHÚC THẬT. Mà muốn 
được PHÚC THẬT, người 
Kitô hữu phải suy ngẫm và 
thực thi những việc làm tạo 
nên PHÚC THẬT mà Chúa 
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Giêsu đã công bố trong HIẾN 
CHƯƠNG NƯỚC TRỜI qua 
bà Giảng về Tám Mối Phúc 
Thật sau đây:

 Phúc cho người nghèo khó, 
vì nước Thiên Đàng là của 
họ!
Phúc cho người hiền lành, 
vì sẽ được trái đất làm của 
riêng!
Phúc cho người than khóc, vì 
sẽ được an ủi!
Phúc cho người đói khát sự 
công chính, vì sẽ được no 
đủ!
Phúc cho người hay thương 
xót, vì sẽ được xót thương!
Phúc cho người có lòng thanh 
sạch, vì sẽ được thấy Thiên 
Chúa!
Phúc cho người hòa thuận, 
vì sẽ được gọi là con Thiên 
Chúa!
Phúc cho người bị bắt bớ vì 
sự công chính, vì nước Thiên 
Đàng sẽ thuộc về họ!

Chúa Giêsu kết thúc 
Hiến Chương của 
Người: “Thực vậy, các 
con sẽ có phúc khi bị 
người đời ghen ghét, 
nhiếc mắng hay nhục 

mạ vì Con Người. Các con 
hãy hoan hỉ an lạc vì một 
ngày kia các con sẽ được 
phần thưởng sung mãn dành 
sẵn cho các con ở trên Trời.”

Hiến Chương trên đây cho 
chúng ta thấy rõ Chúa Giêsu 
hiện thực hóa thế nào ba yếu 
tố PHÚC, LỘC, THỌ:
- Về PHÚC, Chúa Giêsu chỉ rõ 
8 phúc nào cho 8 loại người 
được Chúa ban thưởng (xin 
xem Bát Phúc Nước Trời nêu 
trên).
- Về LỘC, Chúa Giêsu đề ra 
4 lộc (được trái đất làm của 
riêng; được an ủi; được no 
đủ; được xót thương).
- Về THỌ: Chúa ban cho cuộc 
sống trường sinh (nước Thiên 
Đàng là của họ; sẽ được thấy 
Thiên Chúa; con Thiên Chúa; 
nước Thiên Đàng sẽ thuộc về 
họ).
Năm mới, cầu chúc mọi 

người hượng  
trọn vẹn PHÚC, 
LỘC, THỌ từ 
Hiến Chương 
Nước Trời của 
Chúa Giêsu.

Lê Thiên
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Hệ quả của tự do

Giáo lý dạy rằng hỏa 
ngục là đời đời và 
không thể đảo ngược. 

Hỏa ngục đời đời nghĩa là đau 
khổ đời đời. Đau khổ đời đời 
nghĩa là sự dữ vô hạn. Làm 
sao Thiên Chúa được gọi là 
nhân lành lại cho phép điều 
ác vô hạn xảy ra? Có người 
trả lời tôi rằng hỏa ngục không 
do Thiên Chúa tạo ra, mà là 
hệ quả của tự do. Nhưng nếu 
tự do dẫn đến điều ác vô hạn, 
thì bản thân tự do không phải 
là một điều thiện hữu ích và 
lẽ ra nó không nên được tạo 
thành. Tôi vô cùng biết ơn 
nếu cha có thể giúp tôi về vấn 
đề này, vì nó gây cho tôi rất 
nhiều khó khăn.
Trả lời của Linh mục Fran-
cesco Vermigli, giáo sư Thần 
học tín lý:

“Làm sao Thiên Chúa được 
gọi là nhân lành lại cho phép 
điều ác vô hạn tồn tại?” Từ 
lá thư mà ông Antonio Fiore 
gửi đến chuyên mục, chúng 

ta sẽ khởi đầu bài viết bằng 
việc xoáy sâu vào câu hỏi 
mang tính quyết định này, 
bởi nó đặt vấn đề về việc làm 
sao Thiên Chúa có thể cho 
phép tồn tại một tình trạng sự 
dữ bất khả đảo ngược như 
trường hợp hỏa ngục. Trước 
hết, tôi muốn làm rõ ý nghĩa 
của từ “bất khả đảo ngược” 
(hay tính dứt khoát), tiếp sau 
là ý niệm về tự do nào cần 
được xem xét khi nói về việc 
lựa chọn Thiên Chúa.

Sách Giáo lý Hội Thánh Công 
giáo, như chính độc giả đã 
viện dẫn, khẳng định rằng: 
“Chính trình trạng tự loại trừ 
mình cách vĩnh viễn khỏi sự 
hiệp thông với Thiên Chúa 
và với các Thánh, được gọi 
bằng từ “hỏa ngục” (GLHTCG 
1033). Chúng ta hãy đi từng 
bước. Trước hết, từ những 
lời của Sách Giáo lý, ta hiểu 
rằng điều chúng ta gọi là 
“hỏa ngục” không phải là một 
không gian vật lý (cũng như 
thiên đàng tự nó không phải là 
một nơi chốn vật lý), nhưng là 
một “tình trạng”, nghĩa là một 
điều kiện hiện hữu trong mối 
tương quan với Thiên Chúa. 
Hơn nữa, chúng ta hiểu rằng 
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tình trạng này là dứt khoát, 
nghĩa là không thể thay đổi: 
trong cõi đời đời, không còn 
khả năng thay đổi trình trạng 
của mình đối với Thiên Chúa; 
chúng ta được ghi dấu vĩnh 
viễn bởi chính cách thức 
chúng ta bước vào chính cõi 
đời đời ấy. Ngay cả luyện 
ngục, xét cho cùng, cũng 
thuộc về trường hợp này, bởi 
vì nó không bao hàm việc 
thay đổi đích đến của mình: 
đó là một tình trạng thanh 
luyện, chỉ có một hướng duy 
nhất, là tiến về sự hiệp thông 
trên trời với Thiên Chúa (x. 
GLHTCG 1030).

Chúng ta đi sâu hơn. Như 
vậy, cũng có thể nói rằng 
trong hỏa ngục việc hoán 
cải là bất khả thi. Thực vậy, 
đây chính là lý do khiến Huấn 
quyền của Hội Thánh, qua 
các thế kỷ, đã phản đối lại 
giả thuyết cầu nguyện cho sự 
hoán cải của ma quỷ, bởi một 
lời cầu nguyện như thế là vô 
ích. Việc cầu nguyện cho ơn 
cứu độ của ma quỷ là vô ích 
(x. Denzinger 411), là vì hành 
vi tự ý phản nghịch chống lại 
Thiên Chúa của nó trở nên 
bất khả thu hồi ngay tại thời 

điểm nó được thực hiện (x. 
GLHTCG 393).

So sánh với thiên thần sa ngã 
giúp chúng ta hiểu rõ hơn tình 
trạng của con người, một khi 
đã chết rồi con người không 
còn khả năng thay đổi tình 
trạng của mình trong tương 
quan với Thiên Chúa. Như 
vậy, tính bất khả thu hồi hay 
tính dứt khoát, không hệ tại 
ở việc khiếm khuyết lòng 
thương xót của Thiên Chúa, 
mà ở chỗ sau khi chết – và 
sau cái gọi là “phán xét riêng” 
– sự chọn lựa mà con người 
đã thực hiện trong đời sống 
của mình được vĩnh cửu hóa. 
Lịch sử, đời sống, sự hiện 
hữu là thao trường nơi cuộc 
chiến anh dũng diễn ra: đó là 
chiến trường của tự do chọn 
lựa hướng về Thiên Chúa. Vì 
thế, thứ mà chúng ta gọi là 
thế giới bên kia chính là sự 
vĩnh cửu hóa sự chọn lựa mà 
con người đã thực hiện khi 
còn sống; dẫu rằng biết rằng, 
về phương diện suy tư thần 
học, cần phải nhìn nhận một 
khoảng cách rất lớn, giữa 
việc chọn lựa Thiên Chúa (và 
khi chọn Thiên Chúa, ta được 
nếm hưởng trước điều gì đó 
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ở cõi đời đời) và việc sống 
mãi mãi với Ngài.

Từ những dòng trên cho 
chúng ta thấy – và như 
chính ông Fiore cũng nhận 
xét (“người ta trả lời tôi rằng 
hỏa ngục không phải là sáng 
tạo của Thiên Chúa, nhưng 
là hệ quả của tự do”) – tình 
trạng sống trong hỏa ngục 
(cũng như ở thiên đàng, dĩ 
nhiên) bao hàm chủ đề tự do. 
Nhưng vấn đề then chốt là ý 
niệm về tự do mà chúng ta có 
hiểu theo nghĩa nào. Từ câu: 
“nếu tự do dẫn đến điều ác vô 
hạn, thì bản thân tự do không 
phải là một điều thiện hữu ích 
và lẽ ra nó không nên được 
tạo thành”, chúng ta thấy 
quan niệm về tự do như thứ 
gì đó không tốt. Chính vì con 
người, trong tự do của mình, 
có thể chọn cả sự dữ và rơi 
vào sự dữ mà không có điểm 
kết thúc – điều mà chúng ta 
gọi là hỏa ngục – nên tự do 
không phải là một điều thiện. 
Trong phần kết của bài viết 
này – như đã gợi ý ở trên – 
tôi muốn tập trung vào cách 
chúng ta nên hiểu “tự do” như 
thế nào.

Về cơ bản, có hai cách để 
hiểu về tự do. Cách thứ nhất 
hiểu tự do như việc đứng 
giữa thiện và ác: đây là một 
cách hiểu khá hiện đại, có thể 
gọi là “tự do trung lập”. Con 
người được đặt ở khoảng 
cách ngang bằng giữa thiện 
và ác, và tự do được đo 
lường bằng khả năng tương 
đương trong việc chọn điều 
thiện hay điều ác. Nhưng liệu 
đây có thực sự là thứ tự do 
mà chúng ta có thể rút ra từ 
mặc khải và từ lịch sử cứu độ 
không?

Có một số khẳng định nền 
tảng mà chúng ta có thể rút 
ra từ Kinh Thánh và từ lịch sử 
tín điều, và những khẳng định 
này có trước khái niệm về tự 
do. Khẳng định nền tảng thứ 
nhất là: mọi sự đã được tiền 
định trong kế hoạch của Thiên 
Chúa, một kế hoạch được ghi 
dấu bởi lòng nhân hậu và tình 
yêu (x. Êp 1,3-12). Khẳng định 
thứ hai là: Thiên Chúa đã tạo 
dựng mọi sự trong thiện lành 
(x. Công đồng Lateranô IV, 
Firmiter credimus: Denzinger 
800).

Nói đến việc được tạo dựng 
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trong sự thiện và được tiền 
định hướng về điều thiện có 
nghĩa là đi lùi lại trước cả 
hành vi tự do của chúng ta. 
Nói cách khác, điều thiện, sự 
tiền định, tình yêu của Thiên 
Chúa được trao ban cho con 
người có trước cả hành vi 
tự do của chúng ta: chúng là 
thực tại mà tự do gặp thấy 
trước cả chính nó. Do đó, tự 
do theo Mặc Khải không thể 
là tự do “trung lập”, nhưng 
là tự do được mời gọi để tự 
nguyện ôm lấy điều thiện, bởi 
vì tự do được làm ra cho điều 
thiện, được định hình cho 
điều thiện, và tiên giả định 
điều thiện.

Tự do là hành vi hiện sinh 
qua đó chúng ta nhận lấy điều 
thiện mà vì nó chúng ta đã 
được tạo dựng; điều thiện ấy 
đang đứng trước mặt và đòi 
hỏi được đón nhận. Nói cách 
khác, đó là việc tự nguyện 
và tự do đón nhận vào trong 
đời sống mình điều mà vì nó 
chúng ta đã được tạo dựng. 
Tự do là tiếng “vâng” của con 
người đáp lại tiếng “vâng” đầu 
tiên: tiếng “vâng” ưu tiên, đi 
trước và nhân lành của Thiên 
Chúa dành cho con người và 
cho toàn thể thụ tạo. Tự do 
là tiếng “vâng” nhờ đó chúng 
ta được thông phần vào thiện 
hảo đời đời của Thiên Chúa.

G. Võ Tá Hoàng
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Anre Phú Yên, 
người chúng thứ 
nhất.

Có một “đứa con” tinh 
thần đã được ấp ủ và 
“cưu mang” từ những 

năm 1976 – 1977, nay đã đến 
thời điểm chín muồi và được 
“sinh hạ”: đó chính là tác phẩm 
“ANRÊ PHÚ YÊN – NGƯỜI 
CHỨNG THỨ NHẤT”. Người 
mẹ tinh thần đã sinh ra đứa 
con ấy chính là một “nhà văn”: 
linh mục Gioan Phêrô Võ Tá 
Khánh, đồng thời cũng là một 
thi sĩ: Trăng Thập Tự.

Cũng là trường hợp họa hiếm 
và may mắn thay, vì sau gần 
48 năm cưu mang trong lòng 
của một con người đầy nỗi 
niềm ưu tư và trăn trở, đứa 
con tinh thần ấy đã được sinh 
ra (xuất bản) vào đúng năm 
2025, dịp mừng 400 năm sinh 
nhật và 25 năm ngày thầy 
giảng Anrê Phú Yên được tôn 
phong Chân phước.

Với 99 trang thơ (từ trang 
15-114) và 3 trang chú thích 
ở phía sau (trang 115-117), 
nhà thơ Trăng Thập Tự đã vẽ 
lên cho chúng ta chân dung 
vị anh hùng tử đạo tiên khởi 
của nước Việt thân yêu: chân 
phước Anrê Phú Yên.

Có thể nói, từ bối cảnh lịch sử 
và gia đình cho đến thời gian 
tuổi thơ, đến lúc lên đường 
thực thi sứ vụ truyền giáo, 
hoặc khi gặp sóng gió và bị 
bắt, Anrê Phú Yên luôn trung 
thành với sứ vụ của mình và 
không ngừng rao giảng về 
một Thiên Chúa trên trời đầy 
tình thương yêu:
“Anh chị em thấy chăng
Tôi sẵn sàng chịu chết
Bởi vì tôi nhận biết
Một Thiên Chúa trên trời
Ngài thương yêu mọi loài
Ngài cho tôi tất cả…”

Cái chết anh hùng tử đạo của 
thầy giảng Anrê Phú Yên (vào 
ngày 26/07/1644) như một 
hạt giống gieo vào lòng đất 
mẹ Qui Nhơn, gieo vào lòng 
mỗi người chúng ta, thể hiện 
qua những lời bất hủ:
“Chúa đã thương ta nhiều
Ta hãy lấy tình yêu
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Đáp tình yêu của Chúa.
Chúa chết trên thập giá
Đổ máu Chúa chan hòa
Hãy dâng sự sống ta
Mà báo đền sự sống.”

Xin kính cẩn nghiêng mình 
trước tượng đài của một vị 
linh anh hào kiệt, và nguyện 
khắc cốt ghi tâm những lời 
tâm huyết của ngài. Ý nghĩa 
một cái chết không chỉ dừng 
lại ở nơi những trang sách vở 
và vần thơ hôm nay, nhưng 
sẽ còn vươn xa, vươn xa mãi 
đến tận chân trời góc biển 
của thế giới. Mong ước rằng, 
lễ hy sinh tình yêu năm xưa 
của Anrê Phú Yên sẽ hóa 

thành của lễ hôm nay mỗi 
người chúng ta dâng lên cho 
Đấng Tạo Hóa của mình.

Và đây cũng chính là điều 
mà Đức Thánh Cha Lêô XIV 
đã nói: “Hôm nay, chúng ta 
kêu cầu vị bổn mạng của các 
giáo lý viên, xin ngài cầu thay 
nguyện giúp để chúng ta có 
thể trở nên giống như ngài, 
luôn kêu cầu Danh Thánh 
Chúa Giêsu với một niềm tin 
không lay chuyển, ngay cả 
giữa những lúc gian nan thử 
thách.” 
Xin hân hạnh giới thiệu và 
trân trọng kính mời các bạn 
cùng tìm đọc tác phẩm này 
nhé!

Jos Phan
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NHỚ LÀNG SÔNG – 
LỜI TẠ ƠN

Nhớ Làng Sông, nhớ mái 
trường xưa,
Thánh giá treo cao giữa 

nắng mưa.
Chuông sớm gọi hồn con tỉnh 
thức
Dẫn bước con đi giữa lối xưa.

Nhớ ân sư, người gieo Lời Chúa,
Từng câu Kinh Thánh thắp đèn 
đêm.
Lời thầy dạy không chỉ là chữ,
Mà là Tin Mừng sống dịu êm.

Nhớ thầy, nhớ những giờ kinh 
sớm,
Quỳ bên nhau dưới ánh nến mờ.
Nghe lời Chúa vang trong thinh 
lặng
Cho hồn con biết sống mong chờ.

Nhớ bạn hữu, chung đường dâng 
hiến,
Chung một niềm tín thác cậy 
trông.
Chia miếng bánh nghèo, chung lời 
nguyện,
Kết nghĩa huynh đệ giữa Làng 

Sông.

Có người bước trọn con đường 
thánh,
Có người theo lối gọi riêng 
Ngài.
Dù đi đâu, lòng luôn khắc nhớ:
Từng ơn lành Chúa đã ban 
trao.

Hôm nay đây, trở về trong 
nguyện,
Xin dâng lên trọn vẹn tâm tình.
Tạ ơn Chúa vì bao ân phúc,
Qua Làng Sông nuôi lớn đời 
mình.

Xin cho những ân sư đã khuất,
Được nghỉ yên trong Chúa nhân 
hiền.
Cho thầy bạn còn đang lữ thứ,
Luôn trung thành bước theo 
Đức Tin.

Làng Sông ơi, nơi nguồn ơn 
gọi,
Xin khắc ghi mãi giữa tim con:
Một đời sống cho Tin Mừng 
Chúa,

Một niềm tin – một mối hiệp 
thông.

NDS
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TO: ANH EM CAO NIEN 
CCS:
CHỈ 1 PHÚT VỘI VÀNG 
BAN ĐÊM
Có thể đổi bằng cả phần 
đời còn lại!

Rất nhiều người có một 
thói quen tưởng như 
vô hại:

Nửa đêm thức giấc → bật 
dậy ngay để đi vệ sinh, uống 
nước, nghe điện thoại, kiểm 
tra tin nhắn…
Không ai nghĩ rằng, chính 
khoảnh khắc đó lại là thời 
điểm nguy hiểm nhất trong 
ngày – đặc biệt với người 
trung niên, cao tuổi, người 
có b.ệnh nền tim mạch, huyết 
áp, tiểu đường.
Dưới góc nhìn y khoa, ban 
đêm là “giờ mong manh” của 
cơ thể.
Khi chúng ta ngủ sâu: nhịp tim 
chậm lại, huyết áp hạ thấp, 
mạch máu giãn ra, lưu lượng 
m.á.u lên n.ã.o giảm nhẹ.
Đó là trạng thái nghỉ ngơi sinh 
lý bình thường.
Nhưng nếu đột ngột ngồi bật 
dậy hoặc đứng lên ngay, cơ 
thể không kịp điều chỉnh. Tim 

– mạch – n.ã.o bị “kéo căng” 
trong vài giây ngắn ngủi.
Và chính vài giây đó có thể 
để lại hậu quả nặng nề.

CHUYỆN GÌ XẢY RA KHI 
DẬY QUÁ NHANH?
Cơ thể có thể rơi vào tình 
trạng:
- Hạ huyết áp tư thế
- Thiếu m.á.u n.ã.o thoáng 
qua
- Tim – n.ã.o bị “sốc” đột ngột
Biểu hiện thường gặp: choáng 
váng, hoa mắt, tối sầm mặt, 
tim đập nhanh, buồn nôn..
→ Nhiều người chủ quan nghĩ 
là “chóng mặt chút thôi”.
Nhưng thực tế: 
Có người ngất ngay trong nhà 
vệ sinh, có người té ngã ban 
đêm, có người chấn thương 
đầu, gãy xương, thậm chí tai 
biến mạch n.ã.o, nhồi m.á.u 
cơ tim. Tất cả chỉ bắt đầu 
từ… một lần đứng dậy quá 
nhanh.

AI LÀ NHÓM NGUY CƠ 
CAO NHẤT?
Nếu bạn thuộc một trong các 
nhóm sau, hãy đặc biệt cẩn 
trọng:
- Người trên 40–50 tuổi
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- Người bị tăng huyết áp, tiểu 
đường
- Người có b.ệnh tim mạch, 
xơ vữa mạch
- Người hay tiểu đêm, mất 
ngủ
- Người đang dùng: th.uốc 
hạ áp, th.uốc an thần, th.uốc 
ngủ,...
→ Với những đối tượng này, 
chỉ một cú đứng dậy vội vàng 
cũng có thể gây biến cố lớn.

NGUYÊN TẮC “30 GIÂY 
CỨU N.Ã.O – CỨU TIM
”Đây là điều rất đơn giản, 
nhưng có thể cứu mạng.
Khi thức giấc ban đêm, hãy 
nhớ 3 bước:
1. Tỉnh giấc – nằm yên 10–15 
giây
 Hít thở nhẹ, cho cơ thể “báo 
thức” từ từ.
2. Ngồi dậy chậm rãi – thả 
chân xuống giường 10–15 
giây. Đừng bật dậy. Đừng 
vội.
3. Đứng lên từ từ – vịn chắc 
rồi mới di chuyển
Nếu cần, hãy bật đèn nhỏ, 
tránh bước đi trong bóng tối.
→ Chỉ 30 giây chậm lại, 
nhưng có thể tránh được một 
đời nằm viện.

DẤU HIỆU CẢNH BÁO – 
TUYỆT ĐỐI ĐỪNG CỐ
Nếu trong lúc dậy ban đêm, 
bạn thấy: chóng mặt, buồn 
nôn, tim đập nhanh, cảm giác 
lâng lâng, yếu chân..
Thì hãy: Ngồi hoặc nằm lại 
ngay lập tức, không cố đi 
tiếp.
Cố gắng lúc này chỉ khiến 
nguy cơ ngã và tai biến tăng 
cao.

CHẬM LẠI KHÔNG PHẢI 
YẾU – 
MÀ LÀ KHÔN NGOAN
Nhiều người quen sống 
nhanh:
Nhanh trong công việc
Nhanh trong sinh hoạt
Nhanh cả khi… nửa đêm 
thức dậy

Nhưng cơ thể, nhất là sau 40 
tuổi, không còn chịu được sự 
vội vàng như trước.

Chậm lại ban đêm là:
- Bảo vệ n.ã.o
- Bảo vệ tim
- Bảo vệ xương khớp
- Bảo vệ chính cuộc đời 
mình...

Thuan Nguyen ST
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Lm André 
Nguyễn Trường Cửu

From: Rev. TA DE

Trường Cửu ra đi, hàng sao còn đó
Làng Sông xưa vẫn đón gió bốn 
phương

Nhớ bao ngày kỷ niệm với yêu thương
“Đây Chủng Viện oai hùng” ngài sáng tác
Bách chu niên, diễn tả trong dòng nhạc
Với ‘hàng sao xanh ngát’ làm sao quên
Một trăm năm, Chủng viện như mẹ hiền
Hằng ấp ủ chủng sinh, đoàn con mẹ
Vì vận nước, đoàn con đi khắp thế
Người Châu Âu, Châu Mỹ, với Úc Châu
Tình Làng Sông còn đó mãi in sâu
Vẫn tụ họp mỗi khi còn cơ hội
Bao anh em đều quy về một mối
Làng Sông ơi, tên gọi quá thân thương
Một trăm năm trong bài hát lạ thường
Tên cha đó gắn liền không thể bỏ
Cha ra đi, hàng sao vẫn còn đó
Trường Cửu về, vẫn còn đó hay sao?
Tên của cha với danh nghĩa tự hào
Và chắc hẳn in sâu lòng con cái
Trường Cửu đi hay vẫn còn ở lại
Đi xác phàm, còn lưu mãi hồn thiêng
Trong bao người, đoàn con mẹ niềm riêng
“Đây là mạch sống Qui Nhơn” xin giữ lấy.
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CÁC CỤ GIÀ 
THÍCH DẤN THÂN  
– HAY ƯA DANH 
VỌNG

Người đời thường nói: 
“càng cao tuổi càng 
thêm khôn ngoan”. Tôi 

không nghĩ vậy, theo tôi càng 
già càng kinh nghiệm được 
rút tỉa từ những lần sai phạm. 
Còn người nào khôn thì ngày 
từ nhỏ đã nhận ra được rồi. 
Tôi chia sẻ đến các bạn bài 
viết ngắn nầy, vì biết rằng con 
người sống trên đời chẳng ai 
giống ai. Có người ít “tham 
sân si”, có người nhìn thấy 
việc họ làm mà “phát ớn”!

Tôi năm nay ngoài 80, bạn bè 
và nhiều người quen thân cở 
tuổi nầy cũng có nhiều. Ở cái 
tuổi mà người ta nên an nhàn 

đọc sách, trồng hoa, uống 
trà, nuôi chim và đếm hồng 
ân Chúa… Ấy thế mà có cụ 
lại sống như thể đang “vào 
vòng chung kết cuộc đời” – 
mà mục tiêu thì không phải 
thiên đàng, mà là… chiếc ghế 
danh dự nơi các đoàn thể. 
Nhìn họ tràn đầy nhiệt huyết, 
biết tranh hơn tranh thua, lập 
phe lập nhóm như thanh niên 
mới lớn!

Hăng say phục vụ đoàn thể, 
cộng đồng thì đáng trân quy 
biết bao, nhưng các cụ ơi, 
tám mươi tuổi rồi, sống đẹp 
là phúc, sống vui là ân, sống 
chân thật là thiện tâm, nhưng 
sống dai lại còn… quậy tưng 
bừng thì đúng là... món đặc 
sản hiếm thấy.

Chỉ xin các cụ, thay vì ôm 
mãi  “ảo tưởng quyền uy”, 
sao không ngồi xích đu trong 
vườn, đọc sách, uống trà, cà 
phê hàn huyên với bạn bè và 
nói lời thương yêu với con 
cháu, biết đâu, nhờ vậy mà 
đời sau người ta nhớ tới cụ 
là người đầy khôn ngoan và 
hiểu biết.

LouisPTG@
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Hình bóng 
ngày xưa

Xin gởi cho quí huynh 
những hình ảnh thân 
thương, đầy kỷ niệm 

của ngày xưa thân ái đa phần 
là trên 50 năm.
Xin Chúa nhân từ đoái thương 

cho những anh em đã quá 
vãng được nghỉ yên muôn 
đời trên thiên đàng.
Xin Chúa cũng chúc lành cho 
quí anh em và gia đình đang 
lữ hành những ngày hồng 
phúc, bình an , may lành và 
sức khỏe tốt. Xin gìn giữ 
tất cả mọi người trong tình 
yêu quan phòng của Ngải.

Thanhuan
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Cao Niên Vẫn Khỏe Chưa Già     

Mỗi ngày sống, một niềm vui,
Chia sẻ cho nhau Dưa bùi ngọt Bí,
Một thoáng trao nhau có gì !!!

Để rồi ta nhớ một tí về nhau…..

Gặp nhau ai cũng thân chào :
“Khỏe không ?”, không hỏi đã già hay chưa?
Cớ sao lại cứ lo già
Dựa vào sức khỏe, hình hài trẻ ra.

Gọi tuổi thì cũng như người . 
Thăm khỏe vui vẻ cười cười nói chơi!
Thể dục mỗi sáng hai giờ !
Ăn no, ngủ kỹ , cả đời khỏi lo !!!!

 Nói vậy mà không phải vậy,
Tiền đâu hàng tháng để mà ăn no.
Bill đòi, nợ thuế quanh năm,
Đôi khi khách viếng, bạn thăm chỗ nào?  

Cuộc sống một quãng đường dài,
Chồng vun vợ vén mới hài lòng nhau.
Giỏi toan, biết tính về sau,
Mới mong có phúc nghỉ hưu tuổi già.

Ta ca vui hót đi nào !!!
Trời cao, biển rộng đón chào Mùa Xuân.
Cao Niên “Gắn Bó” tình thân,
Cùng nhau vững tiến bước chân kiên cường. 

NBT.
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         NHỮNG DÒNG 
KÝ ỨC

Cuối tháng 4, 1975, 
miền Nam VN đã 
thực sự mất vào 

tay chế độ Cs. Thể chế 
thay đổi từ nay. Quân đội 
rã ngũ, tan hàng. Một chế độ 
tự do, dân chủ, giờ phải cáo 
chung mặc cho chế độ cộng 
sản thao túng, hoành hành. 
Dân chúng rơi vào cảnh hỗn 
loạn, hoang mang. Kẻ chạy ra 
khỏi  nước trong vội vàng, theo 
các phương tiện chuyên chở 
của Mỹ như máy bay, tàu đậu 
ngoài khơi, v.v. Tiếp liền sau 
đó, chính quyền Cs ra thông 
cáo kêu gọi tập trung những 
viên chức chế độ trước. Các 
sĩ quan quân đội, cảnh sát 
phải trình diện tập trung tại 
một số nơi đã được chỉ định. 
Các sĩ quan từ cấp thiếu úy 
đến đại úy, thời gian 10 ngày. 
Từ cấp thiếu tá trở lên, 30 
ngày. Các viên chức phủ, bộ, 
sẽ phải bị tập trung cùng thời 

gian với cấp tá, v.v. Đây là một 
trò phỉnh dụ mà không mấy ai 

ngờ. Một 
khi đã vào 
rọ rồi, thời 
gian tập 
trung thì 
vô hạn, 
không lối 
thoát, cho 
đến ngày 
chúng thả 
ra (!). 

	 Cá nhân tôi thuộc 
lớp 10 ngày, nên lúc rời gia 
đình, chỉ mang theo vài bộ đồ 
mặc, một ít tiền để tiêu dùng 
hoặc ăn uống ở ngòai, khi có 
thể. Thực tế, thì không phải 
vậy. Thời gian đầu, chúng tôi 
được đưa vào sâu trong rừng, 
thuộc tỉnh Tây ninh, gọi là Ka-
tum. Khi vào đến nơi đây, chỉ 
thấy toàn rừng, cây cối um 
tùm, không một bóng người. 
Sáng hôm sau, được lệnh đi 
chặt cây, lấy lá cọ lợp mái, 
che lều mà ở. Chúng phân 
chia chúng tôi ở từng nhóm 
nhỏ 10 người. Sau một năm, 
chúng di chuyển chúng tôi về 
trại Suối máu, Biên hòa. Nơi 
đây, chúng tôi đã gặp một số 
anh em cảnh sát Bình định; 
trong số này, có anh Huỳnh 
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Thanh Tân (vừa qua đời cách 
nay mấy tháng). Mấy tuần lễ 
sau, bọn chúng đã tách rời số 
cảnh sát và đưa đi nơi khác. 
Tôi đã sống ở trại này cho 
đến năm 1979, rồi chúng đưa 
chúng tôi đến Tống lê chân, 
thuộc Phước long. Nơi đây, 
chúng tôi tiếp tục lao động 
sản xuất, trồng khoai, đậu, 
lúa. Đến cuối năm này (1980), 
một số chúng tôi được thả 
ra, về lại với gia đình. Khi về 
tới gia đình, gặp lại các cháu 
trước nhà, mừng mừng tủi 
tủi. Các cháu thấy ba, chúng 
chạy đến ôm chầm lấy tôi, 
lòng đầy xúc động. Lúc ấy là 
ngày gần đến lễ Giáng sinh. 
Những ngày sau đó, đầu óc 
lại bắt đầu có những toan 
tính mới: tìm cách ra đi! Đời 
người luôn có những chuyến 
đi, những khúc quanh, nào ai 
biết trước được!
	 Nhiều sĩ quan khác bị 
đưa đi miền bắc, nơi các trại 
tù khác nhau. Thời tiết miền 
bắc khắc nghiệt hơn miền 
nam. Một số đã chết trong tù, 
vì đói khát hay bệnh tật.  Một 
số, dù được thả ra, sau mang 
phải một số những bệnh 
tật, rồi chết. Nhiều gia đình, 
khi chồng về, vợ đã từ chối 

không sống chung nữa hoặc 
đã đi lấy người khác! Riêng 
tôi, khi trở về nhà, mấy tháng 
sau, chạy đôn chạy đáo, tìm 
đường vượt thoát. Có lần, 
tôi đã đi Nhatrang, theo lời 
nhắn của đứa cháu, để ra 
đi, nhưng chuyến đi này bất 
thành. Dừng chân mấy hôm 
tại Nhatrang, tôi có dịp ghé lại 
thăm vài thầy tại dòng thánh 
Giuse: cha Nghi (tức thầy 
Nghi, người bà con), cha 
Hiệp (thầy Irênê). 
	 Về lại nhà ở Thủ đức, 
thì có người giới thiệu chuẩn 
bị lên đường ra đi. Và tôi đã 
quyết định đi chuyến này. 
Nhưng trước khi giã từ gia 
đình, thân mẫu tôi đã khuyên, 
“con hãy kêu xin cùng thánh 
Giuse trong 9 ngày.” Tôi đã 
vâng lời, và bắt đầu tuần 9 
ngày kính thánh Giuse. Ngài 
đã nhậm lời tôi kêu xin. Đến 
ngày đã hẹn, tôi đã rời khỏi 
Việt nam, nhằm lễ mừng kính 
các Tổng lãnh Thiên thần Mi-
cae, Raphae và Gabrie (29 
tháng 9 năm), ra đi từ cầu chữ 
Y, Saigon, trên một chiếc ghe 
được “ngụy trang” chở cát ở 
bên trên, dưới đáy thuyền thì 
chở người.  Ra đi, chỉ có một 
lần duy nhất, tuy có kết quả, 
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nhưng trong lòng không mấy 
vui vì đã để lại đàng sau gia 
đình và các con còn bé nhỏ. 
Thuyền rời bến lúc 11 đêm, 
trực chỉ đến vùng biển Vàm 
láng (thuộc tỉnh Long an?). 
Khi đến nơi, thuyền neo lại 
đây, chờ đến xế trưa, chợt 
nghe có một chuyếc thuyền 
nhỏ cặp lại sát thuyền chúng 
tôi, và có tiếng hỏi tài công: 
“Thuyền này chở gì?” Tài công 
trả lời: “Chở cát”. Rồi một tên 
công an bước lên thuyền, đi 
tới đi lui ở trên thuyền. Hồi 
hộp. Nín thở. Chúng tôi ngồi 
bên dưới nhìn lên, thấy rất 
rõ. Mấy phút sau, hắn bước 
xuống thuyền bỏ đi. Lòng hồi 
hộp, thầm cảm tạ Chúa. Đến 
chặp tối, có vài thuyền khác 
chạy đến, vội vã đổ người lên 
một chiếc thuyền lớn hơn, đã 
đậu sẵn. Thuyền chúng tôi 
cũng vội chuyển người qua 
chiếc thuyền này. Trời đã tối 
hẳn. Thuyền bắt đầu khởi 
hành, trực chỉ về hướng Vũng 
tàu và chạy thẳng ra khơi, ra 
đại dương, và tiến thẳng ra 
hải phận quốc tế mà không 
gặp một trở ngại nào. Ra đi, 
chỉ có một lần duy nhất, tuy 
có kết quả, nhưng trong lòng 
không mấy vui vì đã để lại 

đàng sau gia đình và các con 
còn bé nhỏ.
	 Những ngày đầu lênh 
đênh trên biển cả, thời tiết rất 
tốt, biển yên gió lặng. Thuyền 
chở khoảng trên 100 người, 
gồm đàn bà, con nít, và đàn 
ông. Những tài công đã 
chuẩn bị khá chu đáo, nhất là 
nước uống, vì mỗi sáng, họ 
lấy những cây đá dưới đáy 
thuyền lên, đập nhỏ, bỏ vào 
những chiếc thùng nhựa để 
cho những ai khát thì uống. 
Thực phẩm thì sao? Ai mang 
theo được gì thì ăn nấy. Tôi 
thì mang theo mấy bịch bánh 
“bích-quy”. Thành thật mà nói, 
hai ngày đầu, tôi hoàn toàn bị 
say sóng, nôn mửa liên miên, 
không ăn uống được gì. Đến 
ngày thứ 3, tôi tỉnh táo hơn. 
Đưa mắt nhìn quanh chỉ 
thấy sóng nước mênh mông. 
Thuyền chúng tôi đang ở giữa 
biển cả, tiếp tục lướt sóng. 
Nhưng thuyền sẽ đi về đâu, 
nào ai biết được. 
	 Mấy ngày ở trên chiếc 
thuyền, người mình cảm thấy 
thật bé nhỏ, giữa một đại 
dương bao la. Khi đêm về, 
tôi đã ngước nhìn trời cao, 
âm thầm hát một mình bài 
hát mà tôi vẫn còn nhớ, lúc 
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còn ở chủng viện ngày trước: 
“Sóng gió muôn trùng, thuyền 
con bấp bênh lắc lư, Mẹ ôi. 
Áng đêm buông dày bao trùm 
thuyền con hết phương chèo 
bơi. Lênh đênh giữa vời, con 
biết trông nhờ nơi ai? Con 
kêu đến Mẹ dắt thuyền con 
về yên hàn. Mẹ ôi, Mẹ hỡi, 
hãy nghe tiếng con nài nỉ cầu 
xin. Ngửa đầu nhìn Mẹ, con 
trút hết tâm hồn yêu mến, cậy 
tin. Từ bao năm trời, Mẹ là vì 
sao sáng con nhìn theo. Giờ 
đây xin Mẹ lại đưa thuyền con 
thoát nơi hiểm nghèo.”
	 Cho đến xế chiều 
ngày thứ năm, thuyền chúng 
tôi nhìn thấy có một chiếc tàu 
từ xa. Thuyền thẳng chạy 
lại gần, gần hơn và cặp sát 
bên một chiếc tàu của nhóm 
người đang khoan dầu, thuộc 
vùng biển Nam dương, dù 
trước đó, đã thấy một chiếc 
tàu thật lớn, lớn bằng một 
“building” nhà, tàu của Anh, 
nhưng họ đã tránh né, vội 
đi xa chúng tôi. Khi đã cặp 
sát tàu dàn khoan, nhóm tài 
công, bèn kêu xin họ cứu, vì 
thuyền sắp hết dầu, và một 
“block” máy đã bị hỏng! Một 
nhân viên trên tàu dàn khoan 
lập tức thả thang dây xuống 

để xem tình hình, xem máy 
móc thế nào, và họ biết được 
thuyền chúng tôi đang bị trục 
trặc. Thế là họ báo cho “đài 
chỉ huy” dàn khoan. Cuối 
cùng, họ đã quyết định cứu 
cả thuyền chúng tôi và lần 
lượt họ cho từng người lên 
bằng thang dây, con nít và 
đàn bà lên trước, đàn ông lên 
cuối cùng. Chiếc thuyền của 
chúng tôi họ đã nhận chìm 
xuống lòng đại dương. 
	 Bây giờ, chúng tôi 
đang ở trên boong tàu. Trời 
đã nhá nhem tối. Từng đàn 
chim biển còn bay lượn trên 
không, kêu chim chíp, trên 
đường chúng đi tìm chỗ trú 
qua đêm. Những người làm 
việc trên tàu, sau đó thông 
báo cho chúng tôi biết mấy 
việc sau đây: 
1. Họ đã liên lạc với chính 
quyền Singapore để tiếp nhận 
chúng tôi, và chính quyền này 
đã từ
chối.
2. Họ bèn liên lạc với chính 
quyền Nam dương. Họ đồng 
ý nhận và sẽ tạm thời sẽ đến 
trú nơi
đảo Kuku (cũng thuộc đất 
nước Nam dương) [1]
3. Bây giờ, chúng tôi được 
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cho uống sữa nóng, tắm rửa, 
nghỉ ngơi và sẽ được dùng 
cơm chiều.
4. Đến khuya đêm hôm đó, 
tàu nhổ neo và đưa chúng 
tôi đến đảo Kuku. Phải chạy 
mất 24 giờ, tàu mới đến nơi.
Khi đã đến đảo, chúng tôi 
được lệnh xuống tàu, vào 
đảo, được chia từng nhóm 
nhỏ, vào ở các căn lều đã 
có sẵn. Nơi đây, cũng đang 
có khoảng mấy trăm người 
Việt tị nạn đang trú tạm ở đó, 
chờ được chuyển đến tị nạn 
chính thức, tức đảo Galang, 
thuộc Nam dương. Chúng tôi 
ngụ tại đảo này khoảng  hơn 
1 tháng rưỡi. Thời gian ngụ 
tại đây, lại cũng có vài chiếc 
thuyền khác cập bến với số 
người tị nạn 5, 7 chục người. 
Đang khi đó, một đêm khuya 
tiếp theo, một chiếc thuyền 
khác cũng đến, nhưng là lúc 
nước thủy triều đang dâng 
lên cao. Thuyền đâm thẳng 
vào bờ, nhưng đụng phải đá 
ngầm, khiến thuyền bể làm 
đôi. Số người trên thuyền đã 
chết hết cả! Sáng hôm sau, 
những người Nam dương 
làm việc trên đảo này, phát 
hiện ra, họ chuẩn bị nhiều 
quan tài, để lo chôn cất hết 

những người vượt biên xấu 
số này bên sườn núi. 
	 Thời gian trú tạm tại 
Kuku không còn nữa, rồi 
chúng tôi đã được lệnh rời 
đảo, và lại được một chiếc 
tàu lớn thuộc tổ chức Tin lành 
“World Vision” chuyển đến 
trại tị nạn Batam Riau Ga-
lang. Lúc ấy là cuối tháng 11 
năm 1981. Khi đến nơi, một 
số anh em thanh niên Công 
giáo (đã đến đây trước) ra tận 
bến tàu đón tiếp chúng tôi. 
	 Tại đây, đã có một 
linh mục người Ý, Cha Gildo 
Dominici, S.J, tình nguyện 
đến giúp người Việt tị nạn. 
Ngài nói rành tiếng Việt. 
Trước đây, ngài đã từng là 
giáo sư dạy tại Giáo hòang 
học viện, Đà lạt. Khi cộng 
sản đến, ngài đã bị trục xuất 
ra khỏi nước, và ngài đã tình 
nguyện đi giúp các người Việt 
tị nạn tại các trại Nam dương, 
Phi luật tân. Sau, ngài đã trở 
về Ý và đã mất tại đó. Ngài 
chính là vị ân nhân của bao 
người tị nạn. Ngài đã viết 
một cuốn sách lấy tên “Việt 
nam Quê Hương Tôi”. Thời 
gian đầu tại đây, khoảng 3 
tháng đầu, một sáng nọ, cha 
Dominici, đã trao cho tôi một 
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“Telegram”, nội dung: “Look-
ing for my brother, The Nguy-
en”. Nhận được Telegram, tôi 
mừng vô cùng, vì từ nay tôi 
có thể liên lạc bằng thư từ với 
người bảo trợ (là bào đệ tôi, 
Lm Nguyễn Ngọc Tước, bấy 
giờ đang làm việc tại Giáo 
phận St. Petersburg, Flori-
da). Thỉnh thoảng, tôi được 
trợ cấp ít tiền trong thời ở tại 
trại tị nạn. Lúc này, để lấp đầy 
khoảng trống, tôi đã tham gia 
các sinh hoạt với đoàn TNCG 
và chia xẻ Lời Chúa hằng 
tuần, qua phong trào Foco-
lare [2], do Cha Dominici làm 
linh hướng; đã tham gia vào 
hội đồng nhà thờ thánh Giuse 
tại trại; cuối cùng, đã tham gia 
vào Ban Đại diện Trại với trên 
8 ngàn người Việt tỵ nạn.   

                                                                                        (Ban đại diện trại Galang     
Ảnh 1982)
	
	 Đến khoảng đầu tháng 
11, 1982, tôi đã thực sự rời 
đảo, lên đường đi định cư 
Mỹ. Chuyến bay Charter đưa 
chúng tôi tử phi trường Sin-
gapore đến phi trường San 
Francisco. Đến San Fran-
cisco, chúng tôi được làm thủ 
tục nhập cảnh, và qua chuyến 

bay Delta, từ phi trường San 
Fransisco, tôi đã bay đến 
phi trường Miami, Florida, 
để từ đó, tôi đã bay về phi 
trường Tampa, Florida, nơi 
người bảo trợ đang sống và 
làm việc. Đón tại phi trường, 
có cha Tước, vài người em, 
bạn bè đã đi trước đó. Trời 
đang là mùa đông, có những 
tia nắng vàng yếu ớt chiếu 
rọi, sưởi ấm phần nào lòng 
người đang bắt đầu cuộc 
sống tha huơng, xa xứ... Lễ 
Giáng sinh sắp đến, tôi rất vui 
mừng chào đón ngày Cứu 
Chúa giáng trần cùng với một 
số người Việt đã đến và sinh 
sống  tại thành phố này. 
	 Sau lễ Giáng sinh, 
ngày 29 tháng 12 năm 1982, 
tôi được dịp đi Vacation với 
người em, đến Texas để gặp 
thăm một ít bà con. Nơi dừng 
chân đầu tiên là Houston (TX), 
có người em họ đã đến đây 
sinh sống và làm việc từ năm 
1975. Chiều ngày, 31 tháng 
12, 1982, anh em chúng tôi 
rời khỏi Houston, trực chỉ về 
hướng Dallas (TX), cũng để 
thăm vài gia đình của mấy 
người em họ. Trước khi rời 
Houston, chúng tôi đã báo 
cho gia đình ông bà Trác 
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biết, chúng tôi sẽ đến Dallas 
khoảng 10 giờ đêm.  Khi anh 
em chúng tôi gần đến Dal-
las, tuyết rơi nhiều, chúng tôi 
chạy xe vô cùng cẩn thận. Khi 
đến lãnh địa Dallas, xe đang 
chạy ngoài Beltway, nhưng 
bị lạc đường. Xe chúng tôi, 
phải chạy chậm lại để chuẩn 
bị dừng lại bên cạnh  xa lộ, 
xem lại bản đồ trên “Thomas 
Guide”. Xe bắt đầu chạy lại, 
bỗng một chiếc xe chạy sau, 
đâm nhẹ bên trái phía sau xe 
chúng tôi, buộc chúng tôi phải 
dừng xe lại bên mé đường, 
để xem sự việc thế nào. Thấy 
chúng tôi dừng xe, bước ra 
xe, chiếc xe kia quay đầu lại 
thật nhanh, và một tên Mỹ 
nhảy xuống xe, đến gần và 
đấm vào mặt tôi trước, hỏi: 
“Có tiền không?” Đây là một 
tên cướp. Xong, nó bèn chạy 
đến bên cha Tước, cũng hỏi 
tương tự, và cha Tước cũng 
bị nó đấm vào mặt. Cha 
Tước ngả xuống mặt đường, 
máu mũi chảy ra. Sự việc này 
đã chớp nhoáng xảy ra, và 
chúng đã nhanh nhẩu lên xe 
chạy tẩu thoát. Tôi vội vàng 
dìu cha Tước vào trong xe. 
Bên ngoài, thời tiết thật lạnh. 

Trời tối đen như mực. Xa lộ 
thì không có nhiều xe chạy vì 
là đêm cuối năm.  
	 Cha Tước nằm trên 
xe, tôi phải đứng ngoài để 
đưa tay ra xin bất cứ xe nào 
chạy ngang, nhờ gọi cảnh 
sát. Thời gian đó chưa có Cell 
phone như bây giờ. Thỉnh 
thoảng có một chiếc xe chạy 
ngang, nhưng không dừng 
lại, vì sợ. Khoảng nửa giờ 
sau, một chiếc xe chạy đến. 
Tôi giơ tay, một bà chạy qua, 
dừng lại và hỏi: Cần giúp gì?” 
Tôi trả lời: “ Làm ơn gọi dùm 
cảnh sát, chúng tôi gặp nạn!” 
Bà này nói: “tôi sẽ ghé lại cây 
xăng để gọi cảnh sát.” Bà vội 
rời khỏi chúng tôi. Chờ một 
lúc, có hai xe cảnh sát chạy 
đến. Một nhân viên cảnh sát 
vội hỏi chúng tôi: “tình trạng 
xảy ra thế nào?” Cha Tước 
bấy giờ đã tỉnh, và mô tả mọi 
sự việc đả xảy ra. Cảnh sát 
hỏi tiếp, “Các anh có cần kêu 
xe cứu thương đến không 
hoặc các anh có thể lái xe 
theo chúng tôi?” Cha Tước 
bèn nói: “tôi có thể lái xe theo 
các anh.” Sau đó, cảnh sát 
đã giúp chúng tôi tìm những 
gì đã mất (thẻ IDs, Credit 
Cards). Cảnh sát đã tìm thấy 
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được chiếc ví (wallet) và các 
giấy tờ cá nhân (không bị 
mất) mà bọn cướp đã vứt 
bên vệ đường. 

	 Bấy giờ, xe chúng tôi 
chạy theo xe của cảnh sát, 
và không lâu sau đó, chúng 
tôi đã đến BV, được đưa 
ngay vào phòng cấp cứu. 
Nơi phòng cấp cứu, chúng 
tôi đã được chụp X-Ray. Kết 
quả, cha Tước được cho về 
(discharged), và cha đã gọi 
về nhà anh Trác. Nhận được 
cú điện thoại, anh Trác, ngạc 
nhiên hỏi: “Các anh đang 
ở đâu rồi?” Cha Tước nói: 
“Chúng tôi đang ở bệnh viện 
vì bị cướp!” Sau vài lời trao 

đổi, anh Trác cho biết: “Tôi 
sẽ đi ngay nhưng không chạy 
nhanh được, vì bên ngoài 
tuyết đang rơi nhiều. Đến BV, 

cha Tước 
đã được 
anh Trác 
đưa vể 
n h à . 
Riêng tôi, 
bác sĩ 
giữ lại vì 
nghi ngờ 
“có thể 
bị chấn 
t h ư ơ n g 
sọ!”. Ngày 
đầu năm, 
tôi phải 
lưu lại tại 

BV, vì không có bác sĩ làm 
việc, ngoài bác sĩ trực. Sáng 
ngày 02 tháng 1, bác sĩ trở lại 
BV, khám và cho biết: “anh 
có thể xuất viện được.” Được 
gọi báo cho biết, anh Trác vội 
đến đưa tôi về nhà. Tôi cảm 
thấy an toàn, nhưng cả hai 
chúng tôi, mặt đang bị sưng 
bầm. Tuy nhiên, chúng tôi 
cũng có thể đi thăm một vài 
người bà con ở đây.

 Một tai nạn đã qua, trong 
những ngày đầu vừa đặt 

chân đến Mỹ. Bây giờ, sau 
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43 năm trời, tôi vẫn còn nhớ 
rất rõ, như mới vừa xẩy ra 
thời gian gần đây. Chúa đã 
chở che chúng tôi khỏi mọi 
nguy hiểm trong dịp này. Nay 
ôn lại những gì đã xảy ra,  thì 
gia đinh cậu mợ tôi, tức song 
thân ông bà Phan Bá Trác 
(ÔB Nguyễn Phổ), khi mới 
qua Mỹ, đã cư ngụ tại thành 
phố Dallas (TX), giờ đã trở 
thành những người thiên cổ; 
rồi lần lượt đến các người 
con trai duy nhất, vài người 
con gái, rồi vợ anh Trác, cũng 
không còn nữa! Nay đến lượt 
anh Trác, cũng vừa giã từ cõi 
thế, ở tuổi 92. [43]  

	 Tôi đã sống qua tại 
Tampa, Florida khoảng gần 
10 năm trời, rồi gia đình tôi 
đã dời qua tiểu bang Califor-
nia sinh sống cho đến giờ.

	 Thời gian đã nhanh 
chóng trôi qua để rồi cuộc 
sống cũng lẹ làng đổi thay. 
Tuổi đời ngày càng chồng 
chất, sức khỏe cũng suy giảm 
dần theo năm tháng. 
	 Thỉnh thoảng có những 
lúc suy tư, nghĩ về quá khứ xa 
xăm, với bao thăng trầm của 
cuộc sống, bao hình ảnh xưa 

với  ngôi truòng Làng sông, 
nay lại hiện về: một khoảng 
thời gian tu tập ở chủng viện, 
đã học hỏi được những gì 
tốt đẹp trong cuộc sống đạo 
cho mình. Khi ra ngoài đời, lại 
phải vật lộn từng ngày trong 
cuộc sống:  học hành, và qua 
những tháng ngày trong quân 
ngũ, bởi cuộc chiến “nồi da 
xáo thịt” ngày một gia tăng, 
vào sinh ra tử. Rồi nhớ lại 
những ngày đen tối trong trại 
tù cộng sản, như chẳng có 
ngày mai, thời gian mịt mù, 
bọn coi tù đã xem chúng tôi 
như những con thú, chẳng 
xứng đáng là kiếp người 
“Người đối xử với người như 
con chó sói” (homo homini lu-
pus est/Man is a wolf to man). 
Dù trong những năm tháng 
tù đày, tôi cũng đã cố gắng 
nuôi dưỡng niềm tin yêu cho 
mình, khi liên kết được với 
một số anh em công giáo, để 
khi đêm về, tùy cơ ứng biến, 
cùng nhau cầu nguyện, xin 
ơn trên ban cho đủ sức chịu 
đựng trong những ngày gian 
khó.
	 Dịp Giáng sinh năm 
1978, trong âm thầm và kín 
đáo, chúng tôi đã tìm cách 



104 

UT SINT UNUM“Tình Chủng Viện không một giọt máu đào
Mà vì dưới những hàng sao kỷ niệm ! “

Nội San 2026	 Cựu Chủng Sinh LSQN

liên lạc với nhau, giữa 5 trại 
(gồm hơn 5 ngàn sĩ quan) để 
đồng loạt, theo hoàn cảnh mỗi 
trại, tổ chức lễ Giáng sinh vào 
chiều ngày áp lễ. Riêng trại 
chúng tôi, có tổ chức được 
ban hát thánh ca Giáng sinh 
(gồm những anh em cựu sĩ 
quan chiến tranh chính trị, đa 
số không phải là người Công 
giáo), rồi cùng nhau hát thánh 
ca mừng Chúa Giáng sinh,  
đọc Phúc âm, có cho rước lễ. 
Về việc này, chúng tôi đã liên 
lạc với gia đình, mỗi khi có 
thăm nuôi, mang Mình Chúa 
vào, cất giữ cẩn thận.
Đêm hôm đó, đám công an 
bố ráp, bao vây bắt giữ, tình 
hình khá căng thẳng. Cuối 
cùng, cũng đâu vào đó, trong 
bình an, dù có một ít anh em 
bị nghi ngờ, theo dõi, tra hỏi. 
Tất cả đều đã được Chúa 
chở che cho.

 	 Ngày đầu tháng 1 
năm 1979, ngày cầu cho 

Thế Giới Hòa Bình, một số 
anh em chúng tôi, ngồi lại 
với nhau, hát thánh ca, hát 
nhạc đời, trong đó có bài “VC 
go home”. Dĩ nhiên, mỗi khi 
chúng tôi làm như thế, đều có 
các anh em khác canh chừng 

cho chúng tôi.
	 Nay, nhân dịp sắp phát 
hành tờ “Nội San CCS năm 
2026”, tôi đã lấy thì giờ ghi 
lại đây “Những Dòng Ký Ức” 
như để chia xẻ những nỗi 
niềm uẩn khuất qua những 
khúc quanh của cuộc sống, 
qua dòng thời gian, với bao 
vui buồn lẫn lộn, với cuộc 
sống trầm bổng của một kiếp 
nhân sinh. Nhìn lại, một số 
anh em bạn bè tứ tản khắp 
nơi, nhất là sau biến cố mất 
nước, ai ấy tìm đường trốn 
thoát, giờ đây kẻ còn người 
mất, không mấy khi có cơ hội 
liên lạc nhau.
	 Dù vậy, với cuộc sống 
của những người con Chúa, 
sống tất bạc giữa dòng đời, 
chỉ ước nguyện làm sao, đối 
với những ai còn sống, mong 
vẫn sống trung thành trong ơn 
gọi của mình, để tùy theo khả 
năng, tiếp tục phuc vụ cho 
Chúa. Nếu những anh em đã 
ra đi rồi, xin Chúa thuơng đón 
vào nhận vào nơi yên nghỉ 
của Ngài. 

             Nguyễn Ngọc Thể
(Viết xong dịp lễ Hiển Linh - 
1/2026)
____________________
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[1] Nguồn: Wikipedia - Nam 
dương, một quốc gia có nhiều 
chuỗi đảo, mà 5 đảo chính là: 
Sumatra, Java, Borneo (cùng 
ranh giới với Mã lai và Brunei), 
Sulawesi, và New Guinea (cùng 
ranh giới với Papua và New 
Guinea).
[2] Nguồn Wikipedia- Focolare 
do bà Chiara Lubich (người Ý) 
thành lập năm 1943, mục đích 
kết hợp thế giới qua đối thoại, 
tình thương, và sống Phúc âm, 
nhằm lôi cuốn các thành viên 
thuộc nhiều niềm tin, lý lịch khác 
nhau và liên kết trong “tinh thần 
hiệp nhất” để áp dụng (vào cuộc 
sống), liên kết trong tình mến, 
theo tinh thần “Ước chi chúng 

nên một” (Gioan 17:21). Hiện 
phong trào này có mặt trên 180 
quốc gia, với hàng triệu các 
thành viên và những cảm tình 
viên.
[3] ÔB Phan Bá Trác mà người 
vợ là bà Nguyễn Thị Hồng Liên 
là cháu nội của một người mà 
chúng tôi gọi bằng Bà (Bà này 
là người em của ruột ông ngoại 
chúng tôi). Riêng người vợ anh 
Trác, đã qua đời trước đây 
mấy năm. Nay, đến lược người 
chồng, ông Phan Bá Trác (1933-
2025) cũng đã về với Chúa mới 
đây, tại Dallas, TX vào ngày 20 
tháng 12, 20025. Cầu xin cho 2 
anh chị sớm được an nghỉ.
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Giã từ vũ khí
Nguyễn Thanh Huân

Mới đầu năm 2026, nói 
nghe sao chủ hòa, 
thất trận quá vậy? 

Nào ngoài kia tin tức thời sự, 
thời cuộc quốc tế đang rất 
căng và nóng hổi. Ngày 03.01 
Mỹ đột kích, bắt gọn vợ chồng 
tổng thống Nicolas Maduro 
ngay tại tổng hành dinh thủ đô 
Caracas. Chuyện xảy ra trong 
vòng non hai tiếng rưởi đồng 
hồ, chuyện đột  kích, bắt gọn 
vợ chồng tổng thống Maduro 
chỉ 28 phút ngắn ngủi mà bây 
giờ không biết bao nhiêu lời 
bàn ra tán vào đủ mọi góc 
cạnh chưa dứt. Còn hơn 
phim hành động, quá bất ngờ 
và hấp dẫn vì hoàn toàn là sự 
thật, không phải là giả tưởng 
hay ảo tưởng hay AI. Rồi còn 
đoán già đoán non tình hình 
Cuba, Columbia nữa. Phim 
nầy còn nhiều tập.

	 Dường như trong hai 
tuần đầu năm 2026, tình hình 
chiến sự ở Ukraine, lúc nóng 

lúc giận, vẫn như cũ, không 
hạ nhiệt. Chắc chắn ai mất 
kiên nhẫn là thua hay tự thua. 
Bài học lịch sử rõ ràng mà ít 
người nhận ra khi thương 
thuyết hay hòa đàm với cộng 
sản. Tuy nhiên, người ta tập 
chú vào tình hình nội địa Iran 
bỡi vì nổi lên biểu tình khắp 
cả nước Iran, có vẻ như lúc 
nầy 13.01.2026, tình hình 
thấy nghiêng nhiều về phía 
dân biểu tình. Cuộc sống 
khắc khổ, lạm phát tăng cao, 
một đô la Mỹ có lúc đổi thành 
1.4 triệu tiền Iran. Dân thấy 
không còn gì để mất và cái 
mất lớn nhất là mất tự do. 
Nhận thức sự sống còn thiết 
yếu nầy thực thiết yếu và 
quan trọng đã thắp nên ánh 
sáng hy vọng, đã đốt lên sức 
nóng trong tim người dân, đa 
số là người trẻ và tiểu thương 
cùng họp tác, đóng cữa nhà 
hàng ủng hộ cọng với những 
tác động tinh thần thật mạnh 
mẽ của thái tử lưu vong Pahl-
avi và nhất là của tổng thống 
Donald Trump: Locked-load-
ed and ready to go, nói theo 
kiểu dân dã bình dân là súng 
đã lên nòng, chờ lệnh khai 
hỏa. Thử chờ xem.
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	 Bên Úc, vào ngày 
14.12.2025, y như phim hành 
động xảy ra tại bãi biển Bondi 
Beach, Sydney lúc 6:47 chiều 
còn thấy mặt nhau vì bên Úc 
đang mùa hè, 8 giờ tối trời vẫn 
còn sáng. Hai cha con Akram 
người gốc Ấn độ vác súng 
tới bắn loạn xạ vào người Do 
thái đang tham dự lễ hội ánh 
sáng Hanukak theo truyền 
thống của họ. Dù chỉ xảy ra 
có 8 phút và được ngăn chặn 
kịp thời, tuy nhiên đã có 15 
người thiệt mạng. Người cha 
bị cảnh sát bắn gục; người 
con bị thương nặng, sau khi 
chữa trị, đang bị giam trong 
nhà tù. Nhờ ông Ahmed gần 
đó chạy tới giựt súng và can 
ngăn người cha, nếu không, 
số người chết còn nhiều hơn. 
Ông Ahmed bị mấy phát đạn, 
nhưng may mắn bây giờ qua 
khỏi và đang điều trị phần 
cuối tại Mỹ và ông được ca 
ngợi là người hùng và được 
người ta gây quĩ tặng cho 
ông 2.4 triệu dollars trong đó 
một tỷ phú người Mỹ, gốc Do 
thái, tặng 999,999 dollars.

	 Biến cố nầy làm chấn 
động nước Úc. Truyền thông 
tin tức chiết xuất và ghép lại 

các đoạn video clips rõ mồn 
một, còn hơn phim hành 
động. Tội nghiệp em bé Ma-
thildas mới 10 tuổi đã giã từ 
cõi đời. Ông Josh Fryden-
burg, một cựu tổng trưởng 
ngân khố ở Melbourne, người 
Do thái bay lên Sydney đặt bó 
hoa tưởng niệm tại Bondi đã 
rơi lệ ngậm ngùi thương tiếc 
những đồng bào xấu số của 
ông. Quay qua nói chuyện với 
đám truyền thông đang chờ 
sẵn, ông bộc phát nói một bài 
dài, không cầm giấy bút gì, 
chỉ như trong lòng trào dâng 
chờ dịp tuôn chảy ra. Một bài 
nói rất hay, nói đâu trúng đó, 
chỉ trích chính phủ, phê bình 
thủ tướng Albanese đến mấy 
tuần sau không “gỡ gạt” lại 
được và chịu dưới nhiều áp 
lực đành phải cho thực hiện 
cuộc điều tra royal commis-
sion. Ông nầy lúc làm tổng 
trưởng ngân khố, trình bày 
ngân sách trước quốc hội, 
quốc dân, sao nói không hay 
và hùng hồn như vậy. Có lẽ 
hay và hấp dẫn chính vì ông 
nói thật lòng, nói ra những 
tâm tình, ưu tư lắng đọng của 
mình: nếu mình không nói thì 
ai dám nói ra bây giờ! Tuyệt 
vời. Tại hạ đã nghe đi nghe 
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lại đến hai ba lần. Một bài nói 
chuyện khác cũng hấp dẫn 
không kém là của Pete Heg-
seth, bộ trưởng bộ chiến tra-
nh Mỹ trước cả ngàn tướng 
lãnh, đô đốc khắp nơi trên thế 
giới về họp tại Quantico, Vir-
ginia ngày 30.09.2025. Ông 
nầy cũng nói bộ vì không 
nhìn thấy teleprompter, nói 
về chính sách nước Mỹ, quân 
phong, quân cách chỉ huy. Đố 
anh em bên Mỹ biết chữ nầy 
nghĩa là gì không:
	 FAFO. Có lẽ ông né 
nói trắng ra vì sợ hiểu làm 
nên nói ngắn gọn, viết đủ ra 
là Fuck Around and Find Out. 
Thấy có vẻ tục tĩu, chửi thề, 
nhưng thực sự không phải. 
100% guarantee. Đây là 
kiểu nói như thành ngữ, xin 
coi giải thích ở cuối bài. Xin 
trích nguyên văn đoạn có chữ 
FAFO. Quí vị nào muốn có 
Full English speech and also 
translated into Vietnamese 
text, xin cho biết, tại hạ sẵn 
sàng hầu quí vị.
And since waging war is so 
costly in blood and treasure, 
we owe our republic a mili-
tary that will win any war we 
choose or any war that is 
thrust upon us. Should our 

enemies choose foolishly 
to challenge us, they will be 
crushed by the violence, pre-
cision and ferocity of the War 
Department. In other words, 
to our enemies, FAFO. If nec-
essary, our troops can trans-
late that for you.

Cộng đồng Do thái không 
khoa trương, khoe mẽ nhiều 
nhưng lúc nào họ cũng có 
ảnh hưởng lớn mạnh dường 
như dù bất cứ ở đâu. Mạnh 
vì gạo bạo vì tiền. Ngày xưa 
ở Việt nam mình nghe thế, 
người Do thái chẳng những 
có gạo, có tiền mà còn có 
đôi ba cái quí hiếm mà xem 
chừng nhiều dân tộc đang 
khao khát và thèm muốn: đó 
là lòng yêu nước, lòng yêu 
mến quê hương dân tộc nhất 
là tình đoàn kết, liên đới, lúc 
nào cũng muốn mở mang 
kiến thức. Đất nước Israel 
nhỏ xíu, bao quanh bỡi các 
nước Ả rập thù nghịch và sa 
mạc khô cằn, nhưng sống 
mạnh, tồn tại vững chắc, cứ 
coi Iron Dome bảo vệ vùng 
trời Israel trong các cuộc trả 
đũa của Iran, Lebanon như 
là bắn pháo bông, hõa tiễn, 
súng đạn cỡ nào vừa chạm 
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đến vùng trời Israel đều nổ 
tung. Hệ thống dẫn thủy nhập 
điền của Israel thật tuyệt diệu 
cho dù China bao lần muốn 
họp tác, trao đổi hay học hỏi 
nhưng Israel từ chối thẳng 
thừng bỡi thấy rõ mọi mánh 
khóe của China và không 
ngây thơ như các quốc gia 
khác hoặc không nhát đảm, 
sợ sệt như ai đó hay một số 
nước nhỏ. Lãnh vực software 
computer đâu có thua gì Mỹ 
[nghe nói Israel có phần soft-
ware trong máy bay F16 của 
Mỹ?]. Cái hay là họ trao đổi, 
san sẽ và học hỏi lẫn nhau, 
không có cái kiểu ăn cắp vặt, 
kiểu láu cá, khôn lõi mà sau 
trận đại dịch Covid 19 lòi mặt 
nạ ra rất nhiều điều. Người 
ta ngầm hiểu Israel sở hữu 
bom nguyên tử cho dù Israel 
không xác nhận cũng không 
phủ nhận. Bần tăng ước ao 
một lần nào đó ít nhất là đi 
du lịch – xem qua cho biết sự 
tình- đất nước Israel kỳ lạ nầy 
khi hòa bình đã vãn hồi thực 
sự.

	 Năm rồi 2025 tại hạ 
có đi Ai cập và UAE, Dubai, 
được tận mắt xem coi các kim 
tự tháp, các đền đài lăng tẩm 

v.v…thấy một Ai cập cổ xưa 
văn minh tiến bộ quá chừng, 
nhưng sao bây giờ đô thị, 
phố phường, đất nước xem 
chừng nhếch nhát, rác rưởi 
khắp nơi, người dân đa phần 
nghèo khổ thấy rõ. Đứng bên 
bờ Biển Đỏ bên Ai cập, nhìn 
mút tầm mắt không thấy Isra-
el ở đâu, không biết làm sao 
dân Israel đi qua Biển Đỏ ráo 
chân? Phép lạ thật chăng? 
Kinh thánh và phim Ten Com-
mandments nói là phép lạ. Có 
những chặng đi xe bus máy 
lạnh, chạy 2-3 tiếng đồng hồ 
liền mà chỉ thấy có cát và đụn 
cát, cây cối xanh tươi dường 
như là một xa xỉ phẩm ở Ai 
cập dù đất nước có con sông 
Nile to lớn chạy ngang qua. Ai 
cập còn lưu truyền hành trình 
của Thánh gia từ Israel trốn 
sang Ai cập. Một nhà thờ còn 
trưng bày và ghi dấu cái giếng 
nước Thánh gia đã uống và 
sinh sống ở đó ba tháng: The 
Well Which The Holy Fam-
ily Drink From tại nhà thờ St 
Sergius, nhìn qua lớp kiếng 
thấy có nhiều nước dưới đáy, 
không sâu lắm. Không xa đó 
là bao nhiêu, cũng trong nhà 
thờ còn trưng bày hai mẫu 
ảnh: A Part of Saint Mary’s 
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Girdle and A Part of the Holy 
Cross – A Part of the Holy 
Tomb Stones. Tại đây mình 
cũng thầm cầu nguyện xin ơn 
trên ban bình an cho cá nhân, 
cho gia đình, cho các ân nhân 
và cho quê hương Việt nam 
và không ngừng thắc mắc: 
hồi xưa phương tiện đi lại 
khó khăn, còn rất thô sơ sao 
mà thánh Giuse dẫn Đức Mẹ 
và Chúa Giêsu đi xa vạn dặm 
như vậy được? Thánh Giuse, 
người công chính, không càm 
ràm, không thấy nói một lời 
nào ghi lại trong Phúc âm mà 
chỉ làm theo những gì “thấy 
trong giấc mơ”. Tuy nhiên 
không vì vậy mà Đức Maria 
“được dịp làm tới”, lấn lướt và 
thiếu kính trọng chồng. Sau 
ba ngày thất lạc Chúa Giêsu 
lúc cả gia đình lên Jerusa-
lem hành hương hàng năm, 
khi tìm gặp lại Ngài, Phúc 
âm thuật lại: “Thấy Ngài, ông 
bà thất kinh, và Mẹ Ngài nói 
cùng Ngài: Này con, tại sao 
con làm thế? Này cha và mẹ 
phải đau khổ tìm con? …Và 
Ngài đã xuống với ông bà về 
Nazareth. Và Ngài hằng tùng 
phục hai ông bà. Còn Mẹ 
ngài thì giữ kỹ hết các điều 
trong lòng. (Lc. 2, 48, 51). 

Đức Mẹ Maria trầm tĩnh, nhẹ 
nhàng, nội tâm …này cha, vị 
trí người cha trước, tôn trọng 
chồng. Ngày nay, tỉ lệ gia đình 
đỗ vỡ nhiều hay rạn nứt âm 
ỉ như cuộc chiến tranh lạnh 
triền miên. Tương quan liên 
đới trong gia đình giữa cha-
mẹ-con-cái như là một hòn 
đảo, không có cầu, không có 
phương tiện giao thông đi lại, 
thiếu hẳn sự tương tác cần 
thiết và đủ, là một trong những 
lý do chính. Có phương tiện 
liên lạc nhưng không nói với 
nhau vì ai cũng kè kè ôm cái 
điện thoại bên mình, lúc nào 
cũng dán mắt vào điện thoại. 
Trong các gia đình công giáo 
Việt nam bàn thờ gia đình lúc 
nào cũng có tượng Thánh gia 
hay Ba Đấng để noi gương. 
Bỡi vậy ngày trước hiếm khi 
nghe chuyện ly dị, gia đình rối 
ren. 

	 UAE, Dubai trái ngược 
với Cairo 180 độ: đất nước 
hoàn toàn ở trên sa mạc và 
không có lấy một con sông. 
Nhưng thành phố cây xanh 
bao phủ, tươi mát, phố thị 
quá ư tân thời và hiện đại, 
đường sá thật rộng rãi, sạch 
sẽ, có cả một siêu thị to lớn 
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nằm dưới lòng đất. Cuộc 
sống người dân, đa phần 
dân nhập cư, thấy thoải mái 
và lịch sự. Thoáng nhìn thật 
khó nghĩ đó là một quốc gia 
ở giữa sa mạc.Có lẽ sự khác 
biệt hay cách biệt là do cái 
tâm, cái tài điều hành đất 
nước của hàng ngũ lãnh đạo. 
Lãnh đạo có tâm hồn, có con 
tim thật khác xa với lãnh đạo 
có hai cái túi dài mà đôi lúc 
không thấy đáy.  

	 Và cũng thật may 
mắn tháng 5 2025 vừa rồi có 
chuyến đi các nước Balkan 
như Croatia, Slovenia, Bos-
nia & Herzegonia, Montegro, 
Macedonia, Greece and Tur-
key. Qua đó còn lưu truyền 
những địa danh mà thánh 
Phaolô đi qua như Ephesô, 
Thessalonika, đảo Patmos 
v.v…Nhìn những tàn tích của 
thành phố Ephesô – bây giờ 
hoang phế- một thời họ văn 
minh vượt bực về kiến trúc, 
mỹ thuật, văn chương, rồi ký 
ức mang máng hồi sinh nhớ 
lại những hình ảnh trong sách 
tiếng Latinh lúc học ở chủng 
viện dịch các bài nói về Cice-
ron mà cha Diệp, cha Kym, 
cha Bình cho các chú làm và 

ôn tập. Bỡi vậy trình độ tiếng 
Latinh của tiểu chủng viện 
Qui nhơn ta phải nói là khá 
cao [không phải mèo khen 
mèo dài đuôi đâu] bỡi vì khi 
ở Xuân bích Huế những năm 
1971-74, ai ghi danh học đại 
học Dalat, có một môn cổ 
ngữ là Latin hay Hán văn, 
cha Nguyễn chính Duyên đã 
giúp các thầy về môn Latin 
nầy và các thầy Qui nhơn về 
khả năng thông hiểu là khá rõ. 
Tuy nhiên khi làm bài trên đại 
học là phải trả lời bằng tiếng 
Pháp vì giáo sư là người Ý. 
Dùng tiếng Pháp học tiếng 
Latinh, thiệt là một môn học 
khó nuốt, nhưng xem chừng 
“nuốt còn vô” hơn là Hán 
văn!

	 Quả thật bầu nhiệt 
huyết truyền giáo của thánh 
Phaolô quá tuyệt vời vì “tình 
yêu Thiên Chúa thúc bách 
tôi”, ở vào một thời điểm xa 
lắc xa lơ, phương tiện giao 
thông còn thô sơ, chậm chạp 
mà chỗ nào ngài cũng muốn 
bước chân tới. Sanctus Pau-
lus, ora pro nobis. Deo gra-
cias. Và rồi cũng có dịp ghé 
thăm và cầu nguyện tại nhà 
nguyện nơi sinh quán của mẹ 
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thánh Teresa thành Calcutta 
tại Scopje, Croatia. Ngài sinh 
21.08.1910 tại Scopje và từ 
trần ngày 05.09.1977 tại Cal-
cutta lúc 87 tuổi. Sứ mạng 
truyền giáo của bà cũng trôi 
nổi nhiều nơi từ Dublin, Ireland 
và trụ lại Calcutta, India kể từ 
ngày 06.01.1929. Mẹ Teresa 
nổi tiếng vì thương và sống 
với người nghèo thứ thiệt. 
Điều kỳ lạ trong con người 
nhỏ bé, không nói nhiều, 
không bằng cấp cao mà lại 
có nhiều huy chương cao quí 
của nhiều nước trên thế giới 
như giải thưởng Nobel Hòa 
bình ngày 10.12.1979, gặp 
biết bao lãnh đạo nổi tiếng 
thế giới như giáo hoàng Paul 
VI (1971), St John Paul II, Nữ 
hoàng Elizabeth II (1983), 
tổng thống Ronald Reagan 
(1985), được trao tặng bằng 
tiến sĩ thần học danh dự của 
đại học Cambridge (!977) và 
công dân danh dự của Mỹ 
năm 1996 và dĩ nhiên mẹ có 
công dân Ấn độ năm 1951. 
Ngày 19.10.2003 giáo hoàng 
John Paul II tuyên phong Mẹ 
Teresa lên bận chân phước 
và ngày 04.09.2016 giáo 
hoàng Francis tuyên phong 
Mẹ là đấng thánh. Đấy là 

chuyện nghi thức bên ngoài 
và chính thức. Mẹ Teresa từ 
lâu đã là thánh sống ở Cal-
cutta, ở Ấn độ, ở trong lòng 
biết bao người nghèo, trong 
con tim của biết bao người 
khát khao tình thương, sống 
sự thật vì truyền giáo. Chúng 
ta cũng có thể thấy nét gì 
tương tự như trường họp cha 
FX Trương Bửu Diệp ở Tắc 
sậy, Việt nam. Lời cầu bàu và 
sự linh thiêng của ngài hay 
nhờ ngài không phải chỉ lan 
tỏa giữa những người tín hữu 
công giáo nhưng ra ngoài 
những người ngoài công 
giáo, bên lương hay các đạo 
khác kể cả vô thần. Sắp tới 
đây vào ngày 02.07.2026 ngài 
sẽ được tuyên phong lên bậc 
chân phước ngay tại Tắc sậy, 
Cần thơ, Việt nam. Hình như 
có chút “lấn cấn” về nguyên 
nhân cái chết của ngài nhưng 
rõ ràng ngài đã hy sinh vì 
“con chiên của mình”: không 
có tình yêu nào trọng đại cho 
bằng chết vì yêu. Nhìn Chúa 
đẫm máu trên đồi cao…ngài 
tự nguyện hiến thân. Quả 
thật, ngài đã là thánh từ phút 
ấy. Xin cha đoái thương và 
bầu cử cho quê hương dân 
tộc Việt nam luôn bình an qua 
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các trận thiên tai, khỏi mọi sự 
dữ của nhân tai và bình an 
thịnh vượng. Amen.

	 Nhìn về miền Trung 
nhất là Bình định, Phú yên 
vào tháng 12. 2025 hai cơn 
bão và lụt rất gần nhau, tàn 
phá hai tỉnh nầy. Mái ngói của 
nhà thờ chính tòa Qui nhơn, 
tiểu chủng viện Làng sông và 
Qui nhơn tung vãi tứ tung, Qui 
hòa, nhà thương phung cũng 
không tha. Nước ngập vô tới 
gần thềm nhà nguyện Làng 
sông, hai hàng cây sao trơ 
cành, xơ xác lá, gãy đổ tùm 
lum. Nhà thờ Mằng lăng, Hóc 
gáo và nhiều giáo họ khác 
nước tràn ngập vô tới cung 
thánh. Nhìn đâu cũng thấy 
nước. Nghe nói rằng lượng 
mưa không đủ lụt nhanh như 
vậy nhưng vì có xã lũ nên 
hậu quả khó lường. Kêu trời 
không thấu!! Tòa giám mục 
Qui nhơn thông báo vận động 
cứu trợ trong dịp nầy, tại hạ 
cũng có gởi đôi ba viên ngói 
về lợp lại hai chủng viện, nhín 
chút cho Qui hòa và còn lại 
tùy theo nhu cầu do ban Cari-
tas giáo phận phân phối. Của 
ít lòng nhiều.    

	 Trở lại một mai giã từ 
vũ khí. Nói chuyện bản nhạc 
trước và lý do sau. Đây là bản 
nhạc do Trịnh Lâm Ngân sáng 
tác, nói lên ước vọng sống 
trong hòa bình một khi chiến 
tranh tàn cuộc, mong sống 
giữa miền quê hương với 
chan chứa tình người, gặp lại 
chính mình thời tuổi thơ, gặp 
lại người thân, với cơm mắm 
cơm muối. Một ước vọng 
quá đỗi bình thường nhưng 
rồi cũng thực sự vuột tầm 
tay sau ngày 30.04.1975. Số 
thì đi cải tạo mút mùa, số thì 
vượt biên, đi HO, số thì sống 
lây lất đó đây qua ngày.

	 Những ngày tháng 
vào năm 1972, chiến trường 
miền Nam thật sôi động nào 
Kontum kiêu hùng, Bình long-
An lộc anh dũng, Quảng trị-
Thừa thiên sôi sục biến động 
từng ngày như từng nghe Đại 
lộ kinh hoàng, Mùa hè đỏ lửa 
v.v…Giữa bầu khí như vậy, 
tại hạ được tham dự một đêm 
văn nghệ đúng hơn là đêm 
hòa nhạc tại rạp Trần Hưng 
Đạo, Huế năm 1972. Một 
anh lính thủy quân lục chiến 
lên ca bài nầy: Một mai giã 
từ vũ khí. Cả hội trường im 
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phăng phắt, mọi người như 
bị thôi miên, ngây ngất chìm 
lẫn theo tiếng nhạc, theo tâm 
tình bài ca. Mơ ước biết bao. 
Giấc mơ hòa bình. Ai cũng 
mong muốn chờ đợi. Bài ca 
chấm dứt, tiếng vỗ tay ủng hộ 
muốn vỡ tung rạp Trần Hưng 
Đạo. Râm rang đâu đó nghe 
nói đến hòa bình vì đang hòa 
đàm tại Paris và Hiệp ước 
chính thức ký kết vào ngày 
27.03.1973. Muốn được đọc 
nguyên bản hiệp định nói lên 
làm sao, không kiếm đâu ra 
được, báo chí lúc đó chỉ trích 
đoạn thôi và một hôm bần 
tăng vào trụ sở hội Việt Mỹ tại 
Huế, họ có và tặng cho một 
bản cả tiếng Việt và tiếng Anh 
song hành. Đọc tiếng Anh thì 
không thấy gì nhiều, nhưng 
khi đọc bên tiếng Việt thì thấy 
nhiều từ “khá lạ” và dâng lên 
một cảm giác buồn mênh 
mang: miền Nam bị gạt sang 
một cuộc tình !! Kể từ đó bần 
tăng yêu thích bản nhạc nầy 
và bây giờ nghe lại lúc nào 
cũng thấm thía và dường như 
giấc mơ thì có đó nhưng hiện 
thực thì lại quá khó. Bỡi vậy 
trong đời thường, khi từ giã 
cuộc chơi, người ta thường 
hay nói và cũng hay thường 

ca bài: Một mai giã từ vũ khí.

	 Đúng vậy, bần tăng 
đã giã từ vũ khí, đã thực sự 
nghỉ hưu vào giữa năm 2025 
sau 40 năm làm việc toàn 
thời gian. Biết là tới lúc mình 
phải nghỉ, tuy nhiên nhìn tới 
cũng thấy buồn buồn bỡi tuổi 
già sức yếu không còn đóng 
góp gì nhiều cho đời nữa, 
đời mình đang đi tới là giai 
đoạn cuối. Những ngày nầy 
là Bonus of the life. Bệnh tật 
gì xảy ra ngày mai không ai 
đoán trước được. Bi quan 
hay lạc quan cũng huề nhau, 
thực tế thôi. Quí niên trưởng, 
quí huynh đệ đọc qua những 
dòng nầy là còn mừng, là còn 
biết có nhau. Mới sau năm 
mới năm 2026, gặp lại anh 
Phan thanh Giới từ Melbourne 
lên tại nhà anh Nguyễn đình 
Hiến ở Cabramatta. Ngồi tính 
qua tính lại đã hơn 10 năm. 
Ai cũng già. Thời gian qua 
nhanh quá. Chúng ta còn lại 
gì cho nhau?
	 Giêsu Maria Giuse, 
con xin phó thác mọi sự trong 
tay Ba Đấng.
	 Giêsu Maria Giuse, xin 
ơn trên quan phòng gìn giữ 
tất cả chúng con luôn. Amen.
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---------------------------------
Chú Thích: FAFO viết tắt của 
Fuck Around and Find Out xin 
được diễn Nôm và tùy hỷ lựa 
chọn:
                  Coi chừng, đụng là 
biết liền. Đụng vô rồi sẽ biết 
hậu quả. Có sức chơi thì có 
sức chịu.

Lời ca bài: Một mai giã từ vũ 
khí                              Tác giả: 
Trịnh Lâm Ngân

Rồi có một ngày, có một ngày 
chinh chiến tàn
Anh chằng còn chi, chẳng còn 
chi, ngoài con tim héo em ơi
Xin trả lại đây, bỏ lại đây: thép 
gai giăng với lũy hào sâu, lỗ 
châu mai với những địa lôi
Đã bao phen máu anh tuôn 
cho còn lại đến mãi bây giờ.
Trả súng đạn nầy khi sạch nợ 
sông núi rồi
Anh trở về quê, trở về quê, 
tìm tuổi thơ mất năm nao
Vui cùng ruộng nương, cùng 
đàn trâu với cây đa khóm trúc 

hàng cau, với con đê có chiếc 
cầu tre
Đã bao năm vắng chân anh 
nên trở thành hoang phế rong 
rêu.
Rồi anh sẽ dựng căn nhà xưa. 
Rồi anh sẽ đón cha mẹ về. 
Rồi anh sẽ sang thăm nhà 
em, với miếng với miếng trầu 
ta làm lại từ đầu
Rồi anh sẽ dìu em tìm thăm 
mộ bia kín trong nghĩa địa 
buồn
Bạn anh đó đang say ngủ 
yên. Xin cảm ơn, xin cảm ơn 
người nằm xuống
Để có một ngày cho chúng 
mình
Ta lại gặp ta, còn vòng tay mở 
rộng thương mến bao la
Chuông chùa làng xa, chiều 
lại vang. Bếp ai lên khói ấm 
tình xưa. Bát cơm rau thắm 
mối tình quê
Có con trâu, có nương dâu, 
thiên đường nầy mơ ước bao 
lâu.

Sydney, 15.01.2026
Nguyễn Thanh Huân
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Vài hình ảnh ghi lại của năm 2025
Xuan Suong

                                                     

Võ Ngọc 
Anh(VN)
Ngồi đầu tứ 
trái, lớp 11.	
	                  

Huỳnh Thanh Phong
 (Úc Châu)
                   

 Hai anh đã về với Chúa trong Năm Thánh.
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Huỳnh Tấn Dũng từ Úc qua thăm California.

                    

Vợ chồng 
Phùng Tuệ            
Đón Dũng
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Cha Võ Tà Đề 
ghé thăm sau 
khi bệnh

Đức Cha Vincent Nguyễn Văn Bản qua thăm California
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DC Vincent 
tại nhà Sỹ 
Hùng
 

Tiệc Mừng Đức 
Cha 		                        
Nhà Thờ St. 
Barbara
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Hội Bảo 
Trợ Giáo 
Phận Qui 
Nhơn 
mừng 
Bổn Mạng 
tháng 
12/2025

Mừng Thánh Giuse, Bổn mạng của Hội, tại Nam California.
19/3/2025
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Cha Đề, Cha 
Quảng và 
những khuôn 
mặt Nam Cali.
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Cha Linh Hướng, 
Cha Quản. Tiệc Bổn 
mạng.
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4 lão hay gặp nhau mỗi tháng 
để chia sẻ buồn vui !
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Về Hưu

Nhân sinh quan hay 
một lối nhìn. Cuộc 
sống muôn màu muôn 

vẻ, lòng người có lúc như con 
cắt kè: biến hóa khôn lường, 
không biết lúc nào là khôn 
hay là dại, khi nào là bi quan, 
lúc nào là lạc quan. Về hưu 
là lúc thời gian chững lại: quá 
khứ thì chất chồng, tương lai 
ai ngờ được, hiện tại thì tùy 
duyên theo nhà Phật, có lẽ 
contentus sua sorte là thực tế 
nhất.

	 Xin gởi tới quí niên 
trưởng, quí huynh cùng quí 
tỷ muội hai bài thơ sau do 
một thân hữu san sẻ. Cảm 
ơn người bạn đã chia sẻ tâm 
tình hay là một lời nhắn gởi. 
Gracias, Amigo.

MONG ĐƯỢC VẬY THÔI

Lớn tuổi rồi không dám ước 
mơ nhiều
Bớt âu lo làm được điều mình 

thích
Trong một năm vài lần đi du 
lịch
Cùng bạn bè khi thích cứ 
cười vang

Không hài lòng cũng đừng 
có kêu than
Chuyện không liên quan, thì 
tránh xa … đừng dính tới
Hoặc những lúc thấy lòng 
mình mệt mõi
Cố gắng buông, ghim chỉ 
khổ thân mình.

Sáng mỗi ngày thức dậy 
đón bình minh
Sẽ rất vui thấy người thân 
an ổn
Không còn muốn hơn – 
thua, sống chan hòa khiêm 
tốn
Bỡi ta đang ở chốn tạm thôi 
mà

Uống tách trà ngồi ngắm 
những chậu hoa
Chăm mảnh vườn trước 
nhà … bắt sâu, nhổ cỏ
Hãy mỉm cười tận hưởng 
giây phút đó
Mọi muộn phiền hãy gửi gió 
mang đi

Sống bao dung đừng chấp 
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nhặt mà chi
Hơn thua, so bì không còn 
quan trọng nữa
Mỗi buổi sáng đón nắng mai 
trước cữa
Vẫn bình an như vậy là đủ 
rồi

Lớn tuổi rồi chỉ mong … được 
vậy thôi.

Tiền Ơi

Tiền ơi, ai đẻ ra mày?
Để cho thế giới này đảo điên
Nhờ mầy lắm kẻ lên tiên
Vì mày lắm kẻ phát phiền mà 
“đi” !

Mày là cái thứ chi chi?
Mà chồng phản vợ, con thì 
phản cha.
Vợ mình thành vợ người ta, 
Anh em đâm chém sứt da, 
mẻ đầu!

Mày sinh định nghĩa nghèo-
giàu
Làm cho thiên hạ cơ cầu, vô 
luân,
Mày thay công lý cầm cân
Nhiều mày là thắng – chẳng 
cần xét soi!

Có mày: chuột cũng thành 

voi
Không mày: trời cũng nhỏ 
nhoi ao tù
Có mày: quỷ cũng thành sư
Không mày: thánh cũng chỉ 
như phổng sành!

Có mày: ngố cũng có danh
Không mày: hiền triết cũng 
thành thằng ngu
Có mày: dời núi êm ru 
Không mày: một bước cũng 
như đá đè.

Có mày: chưởi cũng thích 
nghe
Không mày: nói cũng bị ghè 
gẫy răng
Có mày: nhân cách gia tăng
Không mày: nhân cách lằng 
nhằng tép riu!

Có mày: kẻ dắt người dìu
Không mày: suốt kíp hẩm hiu 
một mình.
Có mày: có nghĩa, có tình
Không mày: tốt mấy cũng kh-
inh, cũng rời!

Có mày: có cả đất trời
Không mày: Chỉ sống cuộc 
đời tối tăm
Có mày: xa mấy cũng thăm
Không mày: sát vách cả năm 
chẳng màng!
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Có mày: xú uế cũng sang
Không mày: tâm huyết cũng 
hàng ba que
Có mày: có bạn có bè
Không mày: mình nói mình 
nghe tối ngày

Tiền ơi ai đẻ ra mày ?

Để cho cả thế giới này đảo 
điên.

Mong quí huynh cao kiến chỉ 
dạy thêm, nghe sao đúng quá 
phải không?

Sydney, 08. 02. 2026
Nguyễn Thanh Huân
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TÂM TÌNH TẠ ƠN 
CUỐI NĂM ẤT TỴ. 
 2025-2026
Pham Canh Dang

Chỉ còn 1 tuần nữa là 
hết năm cũ Ất Tỵ và 
bước vào năm mới 

Bính Ngọ. Bầu khí rộn ràng 
hối hả đang ngày càng bốc 
cao. Ngưòi lo tổng kết, kẻ 
lo tất niên, mua sắm, thu 
hoach...
Chỉ có hắn là đang lặng lẻ rời 
bỏ nơi phồn hoa náo nhiệt để 
tìm đến nơi thanh tịnh thánh 
thiêng mà suy ngắm ý nghĩa 
và giá trị những 365 ngày 
mang tên Ất Tỵ đã đi qua đời 
hắn.
Đây cũng là năm cuối của 
vòng chu kỳ thứ 7 đời hắn. 
Bao nhiêu là hồng ân cả hồn 
lẫn xác, bao nhiêu là thương 
mến bằng tinh thần cả vật 
chất đã trao về hắn. Nhưng 
cũng không thiếu những khó 
khăn thử thách, những đau 
đớn tinh thần và thể xác. 
Những nụ cưòi và nước 
mắt...Nhưng quan trọng hơn 
hết là giờ đây, giây phút này, 

bên dòng đời hối hả lo toan 
mà hắn được an nhiên tự tại, 
đang thanh thản ngồi nhìn lại 
những ngày tháng bộn bề đã 
qua: buồn, vui, sướng, khổ...
đã tôi luyện, đã nuôi dưỡng 
cho con ngưòi hắn được 
mạnh sức, vững tin và an vui 
dấn bước trên chuyến hành 
trình về quê hương thật  nơi 
vĩnh phúc. Ngồi đây, một 
thân một mình đơn lẽ, với 
đất trời bao la, bình yên và 
thanh khiết, mà  hắn không 
thấy lạc lỏng, cô đơn, vì lòng 
hắn đang ngập tràn an vui 
hạnh phúc. An vui hạnh phúc  
không phải vì hắn có tiền có 
quyền. Chính Elon Musk,1 tỷ 
phú giàu ngập ngưòi cũng đã 
nhận ra rằng tiền đâu có mua 
được hạnh  phúc. Hắn có 
được hạnh phúc vì hắn biết 
mình là ai, biết thân phận của 
mình là gì và nhất là biết ai là 
Chủ tể càn khôn.
Cuộc sống tín thác, tin tưởng 
và tín thác vào Đấng Chủ tể 
càn khôn làm cho hắn thấy 
lòng nhẹ tênh, không vướng 
bận, không rối bời, không 
toan tính. Ngồi đây hắn cũng 
không quên những ân nhân 
của hắn...
Hắn lắng đọng tâm tư và 
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tâm d â n g 
lời tạ ơn ĐẤNG TỐI CAO là 
THIÊN CHÚA TOÀN NĂNG 
đã cho hắn, gia đình hắn, 
những người thân yêu của 
hắn đã vượt qua được những 
thử thách của cuộc đời, để
an vui bước tiếp trong năm 

Bính Ngọ này. Tất cả là Hồng 
Ân. Hắn cũng không quên 
những ai đã thương giúp hắn 
và  cầu nguyện cho họ được 
bù đắp dư đầy.
Xin cho năm mới được an vui 
khỏe mạnh và thánh đức.
Con xin tín thác vào lòng xót 
thương của Chúa.
XIN CÁM ƠN TRỜI VÀ CÁM 
ƠN ĐỜI.
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TÂM SỰ TRONG ĐÊM 
(TĐ = TẾ ĐÀ)
Cho con làm ngọn đèn 
chầu
Để con với Chúa, thức 
hầu đêm nay
Giờ này thiên hạ giấc 
say
Không gian tĩnh lặng, chỉ Ngài 
với con
Tim con thổn thức nỉ non
Chúa ơi thương đoái, nghe 
con giãi bày:

Lạy Chúa, con cảm tạ 
Chúa, chúc tụng Chúa 
và tri ân vì muôn hồng 

ân Chúa ban cho con. Một 
hồng ân cao cả là Chúa vẫn 
cho con sống tới giờ này 
phấn đấu, đánh vật với ung 
thư máu, ung thư tuyến giáp, 
lao phổi, và mổ mắt (glauco-
ma). Tất cả là Hồng Ân!

Hồng ân nối tiếp hồng ân
Vượt qua sông núi đường 
trần gian nan
Vẫn luôn ánh mắt nồng nàn
Theo con từng bước! Muôn 
vàn Tri Ân

Trong đêm khuya này, chỉ con 

với Chúa là Cha, Thầy, và 
bạn của con. Con ôn 

lại cuộc đời con, 
không chi tiết từng 
biến cố. Có những 
chặng đường con 
lướt qua. 
Con vào Chủng 
viện Làng Sông 

năm 1963 năm Đệ Thất với 
67 người trẻ (74 con số cha 
Trương Đình Tu nhớ). Khi mãn 
Tiểu Chủng Viện chỉ còn lại 9 
anh em, và 8 lên Đại Chủng 
Viện. Lớp 1963 này đã có 
Giám mục Matthêu Nguyễn 
Văn Khôi (Qui Nhơn), Đức 
Ông Phanxicô Xaviê Huỳnh 
Tấn Hải (Oslo, Na-Uy), Linh 
mục Phaolô Trương Đình Tu 
(Qui Nhơn), và con đây, tôi 
tớ bất xứng của Chúa trong 
Dòng Truyền Giáo Ngôi Lời, 
SVD (Chicago).

Sau 14 lần vượt biên, với 2 lần 
ở tù, con đặt chân tới Hoa Kỳ 
cuối tháng 9 năm 1980. Bạn 
bè khuyên đừng đi tu nữa để 
lo đi cày cứu đói gia đình còn 
bên VN. Nghe cũng hữu lý.  
Nhưng con quyết định nhập 
Dòng Ngôi Lời năm 1981, thụ 
phong Linh mục 1987. Đi dạy 
TCV sau đó đi học về Phụng 
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vụ và dạy về Phụng vụ, rồi 
“mất dạy.” Ra phụ trách xứ, 
rồi “mất xứ!” Kế đến, đi giúp 
tĩnh tâm Mùa Vọng, Mùa 
Chay, Canh Tân Đặc Sủng, 
v.v…

Tháng 11 năm 2023 con bị 
ung thư máu. Đầu tiên bác sĩ 
ở St. Louis, Missouri cho con 
biết ung thư máu 65% và là 
gia đoạn 3 (giai đoạn cuối). 
Con bị “shocked” và níu kéo, 
theo phản ứng bình thường, 
con nói: “Chúa biết, nhiều 
nơi và nhiều người đang cần 
con!” Nhưng sau đó con rút 
lại lời con. Con chỉ nói: “Chúa 
chữa con hay không, tùy 
Chúa. Con không xin Chúa 
chữa. Con chỉ xin Chúa ban 
cho con Bình An!” Con vẫn 
không chữa trị. Đến tháng 
3, 2024 con bị ung thư tuyến 
giáp. Lại một “shock” nữa. 
Một ung thư đã mệt, con bị 
2 ung thư. Thân con quá “tội 
lỗi! tội lỗi!” Một số người nói 
với con “Chúa thương cha và 
muốn thử thách cha.”
Mãi đến tháng 8. 2024 con 
gặp bác sĩ ung thư máu, con 
hỏi: “Ung thư này không chữa 
lành được phải không” (Is 
this cancer incurable?) Bác 

sĩ nói: “Yes, it is uncurable.” 
Con nói, “It’s incureable. I am 
not going to do anything with 
it. Let God take care of it.” 
Bác sĩ nói: “It’s incurable, but 
treatable! I helped one man 
75 years old like you, now he 
is in the nineties!” Con nói: 
“I don’t want to live until the 
nineties” Bác sĩ nói: “You will 
not lose hair” Con nói: “I don’t 
have much hair left to lose!” 
Theo chương trình hóa trị 5 
tháng đầu, hằng tuần, mỗi 
ngày. Khó khăn ban đầu, con 
nghĩ rằng con không qua khỏi. 
Tuồng như đêm tối. Nhưng 
con đã lướt thắng và không 
bị phản ứng nặng nề như bao 
người khác. Tạ ơn Chúa. Chỉ 
một niềm tín thác. Trong đêm 
tối cuộc đời chỉ “Chúa là ánh 
sáng và là ơn cứu độ con, 
con nào sợ chi ai?” (Tv 27:1)
Ngày Đầu năm Ất Tỵ 
29/1/2025, bà con vui Xuân, 
con vào nhà yêu/thương để 
đánh một trận quyết liệt: một 
là sống, hai là chết với chương 
trình hóa trị cực mạnh và dùng 
tế bào gốc (stem cells). Thời 
gian này, hệ miễn nhiễm của 
con xuống zero. Nếu ai vào 
phòng con mà có bất cứ virus 
nào, thì con chỉ vẫy tay giã từ 
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trần thế. Hai tuần rưỡi trong 
nhà yêu, con biết Chúa và Mẹ 
gần con, nhưng con không 
cảm được tí nào. Lần hết 
kinh này đến hạt kia. Chúa và 
Mẹ vẫn xa vời. “Chúa ở đâu? 
Con tìm hoài chẳng thấy? Để 
lòng con chán ngấy mãi nằm 
đây?” Lạy Chúa, theo phương 
pháp tĩnh tâm của I-Nhã, lúc 
khô khan, cũng là lúc Chúa 
cho cảm nghiệm khát khao 
Chúa… Theo con mắt nhân 
loại, hai tuần rưỡi trong nhà 
yêu, con đã xuống đến cửa 
địa ngục, nhưng chưa vào. 
Trở về lại nhà Dòng, con chỉ 
ở trong phòng, cách ly hết 
mọi người vì hệ miễn nhiễm 
con quá thấp. Thức ăn được 
để trước cửa phòng như 
thời gian Covid. Con xin mở 
ngoặc ở đây khi nói đến chữ 
Covid. Con xin cảm tạ Chúa 
là Chúa đã cho con qua dịch 
Covid năm 2020 lúc chưa có 
vaccine. Con chỉ bị 25 đêm 
không ngủ, không mất khứu 
giác, không mất vị giác như 
bao thầy và cha khác trong 
Dòng con ở. Con là người 
đầu tiên bị phát hiện ra hiện 
tượng lây nhiễm Covid (tử 
một cha khác đi ra ngoài về). 
Chỉ không đầy 2 tuần, 8 Linh 

mục trong Dòng qua đời, 
mà con còn sống sót! Tạ ơn 
Chúa!
Trong nhà yêu hai tuần rưỡi, 
không cảm được Chúa, mặc 
dầu biết Chúa thật gần. Lúc 
bấy giờ cuốn phim cuộc đời 
được quay lại từng năm 
tháng, từ nhỏ đến lớn. Không 
còn gì là giá trị,  không còn gì 
quan trọng: bằng cấp, danh 
vọng, tiền tài, v.v… chỉ còn lại 
là tình yêu. Tình yêu từ bác 
sĩ, y tá tận tâm dành cho bệnh 
nhân. Họ cố níu kéo đánh vật 
thay cho bệnh nhân giữa sự 
sống và sự chết. Tình yêu 
là quý. Tình yêu quan trọng. 
Chúa nói: “Không có tình yêu 
nào cao cả hơn tình yêu của 
người đã hy sinh tính mạng vì 
bạn hữu” (Ga 15:13). Thánh 
Joseph Freinademetz, SVD – 
vị truyền giáo đầu tiên trong 
Dòng con tại Trung Quốc, 
nói: “Tình yêu là ngôn ngữ 
quốc tế mọi người có thể 
hiểu” (Love is the interna-
tional language that every-
one can understand).  Thánh 
Phaolô cho biết: “tình yêu là 
chu toàn lề luật” (Rm 13:10).  
Lúc giáp mặt với sự chết, con 
người sẽ thấy điều gì quan 
trọng. Xin cho con tiếp tục 
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cảm nghiệm được điều ấy để 
con sống theo ý Chúa.
Tiếp đến, ung thư tuyến giáp! 
Lại một “shock” nữa. Biết làm 
gì hơn? Con xin phó thác! 
Vẫn tiếp tục chương trình hóa 
trị. Biết bao người cầu nguyện 
cho con, trên các mạng lưới cầu 
nguyện ban đêm, tại các giáo 
xứ, và cộng đoàn.
Ở trong nhà yêu, sự sống và sự 
chết đánh vật nhau. Về nhà, khi 
nhìn thấy một cánh hoa lan héo, 
con nghĩ đến sự sống của cánh 
hoa lan. Biết bao lần trước đó 
con không hề nghĩ đến sự sống 
ngay cả một cánh hoa. Nhìn 
thấy những người khỏe mạnh 
trên TV. Con cũng ước ao được 
như thế. Lúc còn khỏe, không 
để ý. Đến lúc yếu đau mới tiếc 
những gì đã mất. Con người là 
thế đó Chúa ơi.

Trong thời gian này, hệ thống 
miễn nhiễm của con rất thấp, dễ 
bị nhiễm trùng. Nên con bị lao 
phổi (tuberculosis – TB). Phải 
uống thuốc 6 tháng, thuốc nhiều 
hơn cơm! Lại phải cách ly, cách 
chén – Thánh Lễ online, Mình 
Thánh Chúa cũng được để 
trước cửa như thức ăn – (đương 
nhiên, vì sợ lây!). Chúa có cảm 
thấy bị coi thường? Thay vì 
Chúa được rước kiệu, chào đón 
cách trọng thể? Rõ là Chúa quá 

thương con, chấp nhận muôn 
hình thức con người đối xử với 
Chúa, ngay trong cộng đoàn tu. 
Chúa có thấy tủi thân?

Tình yêu Chúa không bờ không 
bến
Con làm sao đáp trả cho cân?
Ôi lạy Chúa, này con xin đến 
Thánh ý Ngài thực hiện trăm 
phần
Lạy Chúa, con sẽ cố gắng làm 
những gì có thể trong khả năng, 
trong phạm vi hạn hẹp của con 
để bù lại tình Chúa yêu con. 
Thời gian bị lao phổi này, con 
phải rửa tay liên tục, để khử trừ 
vi khuẩn. Chúa lại cho con nghĩ 
đến bao người lo lắng bị lây 
nhiễm vi khuẩn bên ngoài thân 
xác, nhưng lây nhiễm vi khuẩn 
thiêng liêng, vi khuẩn nội tâm 
còn quan trọng hơn, lại không 
được quan tâm. Nhiều loại vi 
khuẩn thiêng liêng khác nhau: 
“buông theo dục vọng mà làm 
những điều ô uế, khiến thân thể 
họ ra hư hèn…lòng…bất chính, 
xấu xa, tham lam, độc ác đủ thứ; 
nào là ganh tị, giết người, cãi cọ, 
mưu mô, thâm hiểm; nào là nói 
hành nói xấu,  vu oan giá hoạ. 
Họ thù ghét Thiên Chúa, ngạo 
ngược, kiêu căng, khoác lác, giỏi 
làm điều ác, không vâng lời cha 
mẹ, không có lương tri, không 
giữ lời hứa, không chút tình 
cảm, không chút xót thương.” 
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(Rm 1:24.28-31; x. 1 Cr 5:11; 
Gl 5:19-21). Nhiều loại vi khuẩn 
thiêng liêng có những tác hại 
riêng: Ham mê tiền bạc là “cội rễ 
sinh ra mọi điều ác” (1 Tim 6:10); 
say đắm sắc dục là lối dẫn vào 
hỏa ngục (x. Mt 5:29.30); ghen 
tương sẽ “làm mục xương” (Cn 
14:30); hận thù , giận dữ “đáng 
bị lửa hỏa ngục thiêu đốt” (Mt 
5:22).  Để trừ những vi khuẩn 
thiêng liêng này, Chúa cũng mở 
đường cho con và nhân loại 
chạy đến với Lòng Thương Xót 
của Chúa qua Bí tích Hòa giải, 
“hãy hết lòng trở về với Ta… vì 
Người từ bi và nhân hậu, chậm 
giận và giàu lòng thương” (Ge 
2:12.13). Nghe lời mời của 
Chúa, con cũng cố đến với Bí 
tích Hòa Giải cứ mỗi hai tuần. 
Tạ ơn Chúa với Lòng Thương 
Xót vô bờ của Chúa vì không có 
tội nào lớn hơn Lòng Thương 
Xót của Chúa (x. Nhật ký LTX 
#1485). Khi con được Chúa tha 
thứ, con cũng được mời gọi thứ 
tha và yêu tha nhân:
Yêu thương tha thứ Chúa gọi 
mời
Sao hoài chưa đáp mãi người 
ơi?
Trở về thực hiện điều răn mới
Được thế tâm hồn sẽ thảnh 
thơi

Cuối tháng 1, 2026 con bị mổ 
võng mạc mắt trái (glaucoma). 

Sau đó, chỉ thấy mờ mờ… Khi 
còn thấy được, coi đó là chuyện 
bình thường, không quý mắt 
Chúa cho. Không cảm nghiệm 
được và cảm thông với những 
người khiếm thị. Thấy những 
người không mang kiếng, mắt 
sáng và sắc sảo, con lại ước 
mơ có một cặp mắt như họ. Lạy 
Chúa, bây giờ con thấy nuối tiếc 
những gì mình đã mất. Mất ánh 
mắt nhìn bên ngoài thì quan 
trọng, thế nhưng mất ánh mắt 
tâm linh, để nhìn thấy những 
điều hay, điều đẹp, điều tốt của 
người khác, thì con không mấy 
quan tâm. Gần đây, con cố tâm 
nhìn những điều tốt, điều hay 
nơi bề trên, nơi anh em trong 
Dòng. Cũng phải cố gắng lắm, 
mặc dầu con có nói riêng với 
một người, nhưng chưa thấy kết 
quả. Chỉ có Chúa là Đấng hoán 
cải và thay đổi lòng người (x. Ez 
36:26).
Còn nhiều điều khác nữa, con 
không thể nói hết trong đêm nay, 
Chúa ơi. Dẫu không nói, Chúa 
cũng đã tỏ đã tường. Nhưng 
trong tất cả mọi sự, Chúa vẫn 
muốn con thi hành giới răn tình 
yêu (x. Ga 13:34; 15:12). Xin 
Chúa cho con trung thành với 
Chúa, cậy trông vào Chúa mà 
thôi. “Lạy Thiên Chúa, Ngài là 
nơi con náu ẩn, là đồn luỹ chở 
che, con tin tưởng vào Ngài” (Tv 
91:2). Nói không bao giờ cùng. 
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Vậy thôi Chúa nha.

Ô hay trời đã sáng rồi!
Cho con khép lại để rời nơi đây.
Nếu không, người đến thấy 
rầy,*i
Làm sao phân giải? Xin Thầy 
hiểu cho.
Để rồi khi khác hẹn hò,

Tiếp tục tâm sự Thầy trò mí 
nhau.

Peter Võ Tá Đề, SVD

CHÚA VỚI CON

Đưa con vào chốn thâm 
tình,
Riêng con với Chúa 

đôi mình đắm say.
Ngắm nhìn nhan Chúa ngất 
ngây,
Giờ con chỉ muốn ở đây muôn 
đời.
Con mong, mong được ngỏ 
lời,
Nhưng vì không biết chọn lời 
xứng cân.
Thôi đành nín, nín rồi câm,
Để lòng cảm nghiệm sâu 
thâm mối tình.
Không xin thì Chúa đã 

tường,
Dành cho con hết ngọt đường 
trông mong.
Con nguyện yêu Chúa hết 
lòng,
Chúa thời ấp ủ thắm nồng 
cho con.
Mây ngàn trôi nổi trên non,
Mây tan ra nước tưới trơn thế 
trần.
Thế trần ơi, hãy ghi tâm:
Tình Ngài còn mãi vạn lần 
cho ta.
                                    Vũ Tá

TÂM TÌNH TÂN CHỨC

Ngày đã tới, ngày bấy 
lâu mong đợi,
Ngày hồng ân con kh-

iêm hạ đáp lời.
Trong hân hoan con phủ 
phục, Chúa ơi!
Vui nhận lấy thiên chức người 
Linh mục.
Thật phải rồi! Chính đây ngày 
hồng phúc!
Chúa thương con từ phận 
nhỏ đơn hèn,
Hàng khanh tướng không 
quản ngại nâng lên,
Thành khí cụ Chúa dùng theo 
ý Chúa.
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Để đời con hăng say trong 
đồng lúa,
Gặt đem về đầy vựa hạt vàng 
thơm.
Chúa sẽ xay, phủi trấu, nấu 
thành cơm,
Xoa cơn đói tinh thần đang 
lan rộng.
Chúa chính là kho tích Lời 

hằng sống!
Lời bảo ban, Lời hướng dẫn 
con đi.
Trong an vui, phấn chấn, lúc 
khó nguy,
Lời có đó không còn chi lo 
sợ.
Chúa chính là Bánh nuôi hồn 

muôn thuở!
Thỏa tinh thần khi đói khổ 
lầm than.
Lúc gian nan Ngài đem lại 
yên hàn,
Còn gì nữa Ngài không cho 
hết thảy?
Ngày hôm nay trong tâm tình 
nồng cháy!
Tim con đây Ngài nhận lấy lễ 
dâng.
Hòa muôn cung chúc tụng 
lòng lâng lâng,
Khúc Cảm Tạ tiến dâng ngày 
chịu chức!
			 

Vũ Tá

TẠ ƠN TRONG NGÔI LỜI

Xin tri ân bao đời đi 
trước
Đã đồng lao trong 

bước rao truyền
Ngôi Lời mang phúc bình 
yên
Cho ai đón nhận với niềm tin 
yêu
Với Giêsu mến yêu, Nhập 
Thể
Xin canh tân, giúp thế hành 
hương
Lữ hành hy vọng, yêu 
thương
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Đối đầu thách đố nhiễu nhương 
trong đời
Giúp chúng con kịp thời đáp 
báo
Với trung thành, sáng tạo, hiệp 
hành
Maria, Mẹ nhân lành
Mẹ Ngôi Lời, truyền giáo, 
nhanh soi lòng
Với dấu chỉ hiệp thông xây 
dựng
Cổ võ thêm hào hứng tham 
gia
Ánh sáng Con Mẹ chan hòa

Đẩy xa bóng tối mù lòa nhân gian
Để chiếu soi tâm can con mãi
Trong muôn lòng nhân loại hôm nay
Khắp muôn tạo vật đó đây
Tụng ca Danh Chúa mỗi ngày không ngơi. Amen.
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SỚ  TÁO  QUÂN

Năm hết Tết về
Thiên đình 
mở hội

Ta gọi Táo tới
Báo cáo sự đời!
Táo đâu, Táo đâu?
Dạ thưa Ngọc 
Hoàng
Táo đây, Táo đây
Thần Táo xin trình!

NĂM BÍNH NGỌ
Năm nay xin bẩm
Là năm Bính Ngọ
Trong mười hai chi
Ngọ – chi thứ bảy
Ngọ là con Ngựa
Chữ Hán gọi Mã
Ngựa là gia súc
Gắn gũi với người
Năm Ngọ – năm Ngựa
Chạy khắp đông tây
Có tháng tên Ngọ
Đoan Ngọ là Tết
Giờ Ngọ giữa trưa
Mười hai chính Ngọ
Ngọ Môn – cửa lớn
Hướng thẳng phương Nam

THẾ SỰ ĐẢO ĐIÊN

Bao nhiêu hưng phế đổi thay
Mọi người đã trải đắng cay 
ngọt bùi
Năm Tỵ vừa qua
Quá nhiều biến động

Địa cầu nghiêng ngả
Lòng người bất an
Iran thần quyền
Đè đầu phụ nữ
Khăn trùm che mặt
Che cả nhân quyền
Nam nữ xuống 
đường
Chẳng hề sợ hãi

Quyết dẹp độc tài
Gỡ màn che mặt
Đòi lại nhân quyền

VENEZUELA
Venezuela
Lắm dầu, giàu mỏ
Hoa hậu cũng nhiều
Dân vẫn lầm than
Chính sách độc tài
Chủ nghĩa xã hội
Dân đen vô sản
Đói rét triền miên
Lắm điều dối trá, đảo điên thế 
thời!
Rạng sáng tháng Giêng
Lính Mỹ hành quân
Xuất quỷ nhập thần
Maduro bị bắt
Cả vợ lẫn chồng!
Vệ sĩ Cuba
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Là lính đánh thuê
Toàn bộ hy sinh
Còn quân Việt Nam…
Chắc lại ngủ quên!

NỬA THẾ KỶ LY HƯƠNG
Năm mươi năm lẻ
Thân phận ly hương
Đất khách quê người
Nhưng không quên gốc
Mang phở, bánh mì
Đi khắp năm châu
Mùi quê theo gió
Ngát cả địa cầu

BÃO LŨ MIỀN TRUNG
Cuối năm bão dập mưa sa
Quê nhà gánh chịu phong ba 
não nề
Nước dâng cuốn sạch lối 
quê
Đêm nghe gió rít, sáng về 
trắng sông
Miền Trung bão đến mịt 
mùng
Quy Nhơn tan tác, nước vùng 
lên cao
Nhà trôi, phố ngập nghẹn 
ngào
Bình Định đã mất, còn gì bình 
an!
Phú Yên xưa vốn yên lành
Mà nay nước lũ vây quanh 
xóm làng
Thượng nguồn xả lũ tan ho-

ang
Dân kêu thủy hại, nước tràn 
mái tranh
Lợi thì một nhóm hưởng 
nhanh
Hại thì dân gánh, bức tranh 
đau lòng
Nhiều người chẳng dám cầu 
mong
Áo quan một tấm, tiễn chồng, 
tiễn con…

CHUYỆN ĐẠO
Thôi chuyện trần gian
Giờ sang chuyện đạo
Năm nay Năm Thánh
Hy vọng – Hành hương
Ba mươi triệu khách
Lên đường Rôma
Giữa đời biến động
Hành trình đức tin
Tìm nguồn an ủi
Cho kiếp nhân sinh
Cùng Giáo Hội bước
Năm Thánh hy vọng
Lữ hành yêu thương
Đúng tinh thần Chúa

HỘI CỰU CHỦNG SINH
Bây giờ đến chuyện
Hội Cựu Chủng Sinh
Anh em xưa ấy
Cùng chung mái trường
Trường xưa xa cũ
Tên là Làng Sông

ơ
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Còn tên trường mới
Gọi là Quy Nhơn
Nay còn gặp lại
Tuổi đã xế chiều
Người trai trẻ nhất
Đã ngoài sáu mươi
Người cao niên nhất
Cũng gần một trăm
Mỗi năm tiễn biệt
Một vài anh em
Miền Nam Ca-li
Anh em khá đông
Cơ duyên hội ngộ
Xuân thu nhị kỳ

Mỗi năm Bổn mạng
Thánh Cả Giuse
Cùng nhau dâng lễ
Nguyện cầu cho nhau
Miền Trung bão đến
Lũ về dồn dập
Hướng về quê xưa
Chung tay góp sức
Góp phần sửa sang
Dẫu đời xế bóng
Tóc bạc theo năm
Anh em vẫn giữ
Nghĩa tình trường xưa

Viettan Nguyen
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QU! H"I CCSLSQN-HN
Ngày Tên Thu Chi T#ng S$

Ti%n còn l&i 2024 $3,321.46
3/15/25 Nguy!n C"nh $200.00 $3,521.46
3/15/25 Nguy!n Ng#c Xuân $50.00 $3,571.46
3/15/25 Tr$n Bình $30.00 $3,601.46
3/16/25 Võ !%c Th&ng $100.00 $3,701.46
3/16/25 Nguy!n !%c Thanh $300.00 $4,001.46
3/16/25 Nguy!n V"n Phiên $100.00 $4,101.46
3/16/25 Lê V"n Tr'(ng $100.00 $4,201.46
3/16/25 !) H*u Chia $100.00 $4,301.46
3/16/25 Nguy!n Danh Bích $300.00 $4,601.46
3/16/25 Nguy!n L+c (B. Cali) $200.00 $4,801.46
3/16/25 Nguy!n Ng#c Th, $50.00 $4,851.46
3/16/25 Nguy!n V"n Ch'(ng $100.00 $4,951.46
3/16/25 cha Lê V"n Qu"ng $100.00 $5,051.46
3/16/25 Võ !ình Hoa $50.00 $5,101.46
3/16/25 !) Ca $100.00 $5,201.46
3/16/25 Nguy!n S- Hùng $100.00 $5,301.46
3/16/25 Lê Toà $150.00 $5,451.46
3/16/25 Hoang Ng#c Vi.t/Trang $100.00 $5,551.46
3/16/25 Tr$n !"ng Tân $50.00 $5,601.46
3/16/25 Võ Thanh !/m $50.00 $5,651.46
3/16/25 Mai Th'0ng Vinh $40.00 $5,691.46
3/16/25 Không tên (cashier) $100.00 $5,791.46
3/16/25 Th%c "n -$300.00 $5,491.46
4/19/25 Thaí Hoàng $50.00 $5,541.46
5/19/25 Nguy!n L+c $100.00 $5,641.46
6/6/25 Cha Võ Tá !1 $100.00 $5,741.46
7/1/25 Cha Nguy!n Chính $100.00 $5,841.46
7/9/25 !ào V"n Chính $50.00 $5,891.46

!. C. Nguy!n V"n B"n -$1000.00 $4,891.46
11/11/25 Hu#nh Thanh Tân  (Xin l!) -$100.00 $4,791.46
11/24/25 Ti1n Bão L2c -$1000.00 $3,791.46
11/24/25 Web site -$100.00 $3,691.46
1/16/26 Nguy!n Ng#c Ban $50.00 $3,741.46
1/16/26 Ti1n n3i san -$2500.00 $1,241.46
1/12/26 Cha Nguy!n Chính $50.00 $1,291.46

 
Ti%n qu' t( 2024 Thu Chi T#ng s$

$3321.46 $2,970.00 -$5,000.00 $1,291.46

1

Thu Quy
Nguyen Si Hung
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Don tiep Cha Vo Duc Thien 
den tu Uc chau



UT SINT UNUM

Nội San 2026 145 Cựu Chủng Sinh LSQN

“Tình Chủng Viện không một giọt máu đào
Mà vì dưới những hàng sao kỷ niệm !”

1. Phạm Đình ÁI 
5 Dianne Ct. 
Springvale South VIC 3172 
AUSTRALIA 

2. Thái Bình AN (42)(+) 
6497 Gladiola St. 
Eastvale, CA 92880 
(951) 258-1040 

3. Vũ Văn AN ( 49 ) 
6 Allambee Crescent 
Beverly Hills, NSW 2209 
AUSTRALIA 

4. Hồ Ngọc ANH (70) 
8420 Woodsedge Dr. 
White Lake, MI 48386 
(248) 698- 7767/420-0283 (cell) 

5. Phùng Hoàng ANH 
72 Rue des Plantes 
44100 Nantes, France 
Tel. 0240594915 
aphavn@yahoo.fr 

6. Nguyễn Như ÁNH (60) 
6117 N. Seeley 
Chicago, IL 60659 
(773)227-5956 
nguyennhuanh@sbcglobal.net 

7. Nguyễn Ngọc BAN 
3310 W North B St
Tampa  Fl 33609
813-451-1510
Bnnguyen209@gmail.com

8. Lê BÀNG (+) 
625 Magellan Ave. 
Bradenton, Florida 34243 
(941) 753-9784 

9. Nguyễn Xuân BẢNG (57) 
12226 Herritage 
Grove Houston, Texas 77066 
(281) 447-2598 

10. Võ Tấn BẢO 
12351 Harvey Ln. 
Garden Grove, Ca 92841 
(714) 537-8684 
baovo59@yahoo.com 

11. Rev. Vincent d’Auriol 
(tức Cha Phạm Đắc Bằng)(+) 
833 St. Ann’s Ave. 
The Bronx, New York 10456 
(718) 742-7724 

12. Võ Đức BÀNG (73) 
214-/* Alhambra, CA 91801
(626) 308-0803 (B)
(626) 458-7684 (H) 

13. Nguyễn Danh BÍCH (67) 
12062 W. Edinger  Ave. Spc # 48
Santa Ana CA 92704 
714-909-6568
josdbichs@yahoo.com or
Josdbichs95@gmail.com
 
14. Vũ Ngọc BIÊN (57) 
1005 N. Granada Ave. 
Alhambra, CA 91801
(626) 458-6534 (H)
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15 .Anthony Nguyễn BÌNH (58) 
8250 Albion River Ct. 
Sacramento, CA 95828 
(916) 430-8898 
beti916@yahoo.com 

16. Nguyễn Thanh BÌNH (40) 
8996 Bryan Dairy Rd. 
Largo, Florida 33777 
(727) 397- 2986 

17. Tadeo Trần BÌNH (57) 
612 S. Rochester St,
Tacoma WA 98465
253-282-1071 

18. Phan Công BỘ 
28 Sullivan St. 
Springvale, VIC 3171 
AUSTRALIA 
Phone: (03) 9512-4459 

19. Võ Thành BÚT 
3535 168th St. Torrance, CA 
90504 
(310) 400-7557 (H) –
 (310) 951-9256
vothanhbut@yahoo.com

20. Võ Văn BÚT (HỔ) (57) 
620 Myrtle St. 
Sioux City, Iowa 51103 
(712) 277-4525 

21. Nguyễn Quang BỬU 
21 Rue Alexandre Fourny, 
44230ST 
Sebastien sur Loire - FRANCE 
Phone: 025-179-2009 

22. Rev. Trần Ngọc BỬU (57) 
414 East 14th St. 
New York, New York 10009 
(212) 254-0200

23. Đỗ Văn CA (62) 
4236 Simsbury Comm. 
Santa Ana, CA 92704
(714) 839-4838 

24. Nguyễn Thanh CAO (39)  +
1148 Cumberland St. St. Paul, 
Minnesota 55117 
(651) 227-5865 
caothanhnguyen@hotmail.com 

25. Võ CAO 
7508 Highwater Dr., 
New Port Richey, FL.34655/
727-376-7520 

26.Trần Anh CANG (36) 
50/320 Galerie Arlequin 
38100 Grenoble - FRANCE 

27. Nguyễn Minh CẢNH (49) 
12514 Holly Ave, 
N.E. Albuquerque, NM 87122 
(505) 797-1659(H)/480-8628(c) 

28. Nguyễn Uy CẬN (56 ) 
3900 124th St. 
Urbandale, Iowa 50322 
(515) 707-4642 
nguyenuycan#yahoo.com

29. Huỳnh Như CẨN (+) 
6450 N. Ridge 
Chacago, Illinois 60626 



UT SINT UNUM

Nội San 2026 147 Cựu Chủng Sinh LSQN

“Tình Chủng Viện không một giọt máu đào
Mà vì dưới những hàng sao kỷ niệm !”

30. Trần Ngọc CẨN 
Kirchgasse, N° 5 
Windheim D- 8641 
Steinbach/Wald Germany 
Phone : (49) 9268493.) 

31. Bạch Quang CẬY (55) 
2525 18th St. SE Auburn, 
Washington 98002 
caybach@hotmail.com 

32. Võ Thành CÔNG (71) 
604 E. Lucille Ave. 
West Covina, CA 91790 
(626) 961-2073 

33. Nguyễn Minh CƯƠNG 
1442 Reesling Drive 
Mestite, Texas 75150
(214) 681-0297 

34. Rev. Lương Minh CHÁNH 
(61) 
P.O. Box 450 
Goodna Old 4300 
AUSTRALIA 
Phone: (04) 11558677 
Paulchanh@yahoo.com 

35. Lý Ngọc CHÂU 
4730 Parkhaven Dr. 
Garland, TX 75043
(972) 240-3130 

36. Nguyễn Minh CHÂU 
75 Rue de Plandre 75019 
Paris FRANCE Phone: 
(01) 40 37 03 71 

37. Nguyễn Thành CHÂU + 
12002 Sela Lane 
Houston, Texas 77072 
(713) 575-0436 

38. Cái Hoàng CHI  
4120 W Bent Shadow Ct
Marana AZ 8565 
(714) 378-0268 
chicai11@yahoo.com 

39. Huỳnh Liên CHỈ (73) (+)
4120 w.Bent Shadow Ct. 
Marana, AZ 85658
(520) 331-0813 
chilhuynh@yahoo.com 

40. Đỗ Hữu CHIA (62) 
215 N. New Ave. 
Montery Park, California 91755 
(626) 280-1541
dohuuthomas@yahoo.com 

41 .Đào Văn CHÍNH 
3226 Tully Road 
San Jose, CA 995148 
(408) 238-9295 

42. Lê Công CHÍNH (+) 
7147 Tanager Drive 
Houston, Texas 77074 
(713) 995-5958 

43. Rev. Jos. Nguyễn CHÍNH (55) 
38 Oak St.
Randolph, MA 02368 
(617) 265-5302 /513-7021 (Cell)
 



148 

UT SINT UNUM“Tình Chủng Viện không một giọt máu đào
Mà vì dưới những hàng sao kỷ niệm ! “

Nội San 2026	 Cựu Chủng Sinh LSQN

44. Huỳnh Kim CHƯƠNG (55) 
3350 Creek Grove Drive 
Houston, Texas 77066
281) 586- 7298 
HKchuong@sbcglobal.net

45. Nguyễn Văn CHƯƠNG (47) 
4801 W. First St  Spc # 80
Santa Ana, CA 92703
(714)277-0462 or (657) 340-
9870 
vanchuong1932@yahoo.com

46. Huỳnh Liên CHƯƠNG 
12800 Harrisglenn Dr. 
311 Austin , TX 78753 /
Ph. 512- 736 6790 

47. Rev. Nguyễn Trường CỬU 
2628 Grand Avenue, 
Bronx, New York 10468 
(917) 623-6207 
nguyen-t-c@mail.com 

48. Lê Văn DIỆN ( +) 
917 S. Sail Street 
Santa Ana, CA 92704 
(714) 531-3425 

49. Lê Ngọc DIỆP 
320 Hope Bay  Loop
Apollo Beach, Florida 33572 
(908) 922-9350

50 .Nguyễn Văn DIÊU (Liêm,+) 
901 Paloma Drive 
Arcadia, California 91007 
(626) 574-7198 

51. Huỳnh Kim DIỆU (71) 
7718 Unit 37th. Ave.S. 
Seattle, WA 98118 
Ph. 206 832 9599 

52. Nguyễn Trung DOANH (44) +
530 N. Evanwood Ave. 
La Puente, CA 91744 
(408) 347-0336 

53. Trần Tiến DỤNG (69) 
289 Av. De L’étoile 
Laval, Quebec H7N 4T6 
CANADA 
(514) 276-4084 

54. Lê DŨNG 
222 Tall Oak 
Irvine, CA 92603-0660 
(714) 480-2793 
lelucasd@yahoo.com 

55. Rev. Lưu Đình DƯƠNG 
3116 Oakridege 
San Jose CA 95121 
408-209-0265 
padreduong@yahoo.com 

56. Nguyễn Hữu DƯƠNG (68+
1520 E. Capitol Expressway #30 
San Jose, Ca 95121 
(408) 270-3288 

57. Đinh Thân ĐA (57) 
8718 New World 
San Antonia, Texas 78239 
(210) 946-1952 (H) 
(210) 625- 3868 (B) 
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58. Võ Thanh ĐẠM (57) 
3842 W. 172nd St. 
Torrance, Ca 90504 
(310) 324-7101 

59. Nguyễn Hoàng ĐĂNG (73) 
1314 N. Braeburn St.
Anaheim, CA 92801
Phone: (714) 548-2976
dagmin@gmail.com

60. Trần Quang ĐẠT (41) 
1007 N. Euclide, Apt. D 
Santa Ana, Ca 92703 
(714) 554-8158 

61. Lê Công ĐẮC (41)  +
17631 Oak Street 
Fountain Valley, CA 92708 
(714) 968-6203 
lecongdac@hotmail.com 

62. Rev. Võ Tá ĐỀ, SVD.(63) 
1901 Waukegan Rd. 
P.O. Box 6000 
Techny, IL 60082 
847-412-9310
Tedastlouis@yahoo.com

63 .Lê Trí DŨNG 
13-15 Boulevard Soult 
75012 Paris- FRANCE 

64. Võ Hữu DŨNG 
10 Sunset Grove 
Dandenong South, VIC 3164 
AUSTRALIA Phone: 
Phone (03) 97918583

65. Nguyễn DŨNG (1962) 
2431 St Paula Ave 
Dallas, TX 75228 
Tel: (214) 384-4124 

66. Ngô Đức DUNG 
St.Anthony Catholic Church 
1535 16th Ave, 
Oakland, CA 94606 

66B. Huỳnh Tấn DŨNG
78 Winter
Crescent Reservoir VIC 3073
61 490 387 688

67..LM .Peter Nguyễn Đình ĐỆ 
668 Platter River Ct
San Jose, CA 95111
408-644-0222
peterdednguyen@yahoo.com 

68 .Lê Văn ĐIỀU (+) 
2815 W. Coolidge St. 
Phoenix, Arizona 85017 
(602) 242-7200 
Attn.: Lê Bá SƠN, con trai. 

69. Chu Quang ĐỊNH (73) 
4985 Ruttner Place 
San Jose, Ca 95111 
/(408) 972-5445(h)/ 826-9543 (c)
dinhqchu@yahoo.com 

70. Nguyễn ĐOAN (33 ) 
1186 S. Raritan Street Denver, 
Colorado 80223 
(303) 937-3499 66. 
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71. Nguyễn Thành ĐỒNG (60) 
3506 N. Kilpatrick Avenue 
Chicago, Illinois 60641 
(312) 736-3492 

72. Lê Văn ĐÔNG (73-75) 
1058 Courtland Pl. 
Aurora, IL 60502 
(630) 898-6169 

73. Nguyễn Ph. MINH ĐỨC (74)+ 
14441 Brookhurst St, #8 
Garden Grove, Ca 92843 

74. Võ Tá ĐỨC (1974-75) 
1745 36St Street Los Alamos, 
New Mexico 87544 
(505)661-1731 70. 

75. Rev. Nguyễn Bá ĐƯƠNG (46) 
Collège Francis Rouge 
Thio, NEW CALEDONIA 

76. Nguyễn Đình GẤM 
4819 Pole Road 
Alexandria, VA 22309 
(301) 595-4140 

77. Nguyễn Văn GIẢ (60) 
3327 Glenmoor Drive 
Sacramento, CA 95827 
(916) 267-9832 (Cel) 

78. Phan Thanh GIỚI (58) 
81 Alexander Ave. 
Thomastown, VIC 3074 
AUSTRALIA 
Phone: (03) 9465 5421 
ptg@alphalink.com.au 

79. Trần Minh GƯƠNG (40) 
741 Christian Street 
Philadelphia, PA 19147 

80. Rev.Pet. Đăng Đình HẢ 
(St. Augustin Cathedral) 
359 Washington, Brigegeport, 
CT.06604/ 203-873-7238 

81. Msgr. Huỳnh Tấn HẢI (62) 
Akersveien 5 
N - 0177 Oslo - Norway 
Phone: (47) 2220-3901 

82. Nguyễn HẢI (73) 
8852 Koto Dr. 
Elk Grove, Ca 95624 
(961) 682-6391 

83. Nguyễn Văn HẢI (63)
GPO Box 951 
Canberra 2601 ACT. 
AUSTRALIA 

84. Hồ Sơn HẢI (Steven Ho} (71)
1 Whippoorwill Rd, 
Trabuco Canyon, CA 92679
949-41-8259

85. Phạm Nam HẢI 
11331 Newbrook Street 
Houston, Texas 77072 
(281) 495-0079 

86. Rev. Nguyễn HẢI 
6he Liturgical Institute 
1000 E. Maple Ave. 
Mundelein, IL 60060 
(563) 876-3057
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86a. Le Minh HẢI  1971
13932 La Pat Pl. Apt. 13,
Westminster, CA 92683
Phone (714) 823-0640
< lehai887@yahoo.com >

87. Mai Đức HẠNH (57) 
3587 Columbine Dr. 
San Jose, Cafornia 95127 
(408)926-9366/204-5447 
hanh.d.mai@sbcglobal.net 

88. Phan HẠNH (70) 
4418 S. Thistle PL. 
Seattle, WA 98118 
Hanhphan99@yahoo.com 

89. Nguyễn HÂN (70) 
16208 E. Ridgeview 
Lane La Mirada, CA 90638 
(562) 943-1777 

90. Nguyễn Phúc HẬU (44) +
3859 Muir Place Ct. 
San Jose, Ca 95121 

91 .Lâm HIÊN (1940- ) 
2555 Corde Terra Circle # 105 
San Jose CA 95111 
hienlam1922@yahoo.com 

92. Rev. Lê Quang HIỀN (58) 
3231 W. Boone Ave., Unit 721 
Spokane, WA 99201 
509-315-9205/509-842-4070 
joachimlqh@aol.com 

93. Nguyễn Minh HIỀN (62) 
3501 25TH Ave. North 
St. Petersburg, FL 33713
 (727) 323-5403 

94. Vương Xuân HIỀN (40)(+) 
12442 Grossmount Dr. 
Houston, TX 77066 

95. Nguyễn HIẾN (58) 
7530 Oldham Ln. 
Riverdale, Georgia 30274 
(770) 471-6098 

96. Nguyễn Đình HIẾN ( +) 
11820 Hidden Stage Coach Ct.
 Jacksonville, Florida 32223 
(904) 262-294
 
97. Nguyễn Thông HIẾN 
13415 Highland Park 
Houston, Texas 77070 
(713) 927-7025 

98. Rev. Võ Văn HIỀN (62) 
Hervey Bay City Catholic Parish 
P.O.Box 3250 Pialba, QLD 4655 
AUSTRALIA 
(07) 3800-2736 
revhien@powerup.com.au 

99. Nguyễn Đình HIẾN (70) 
8/4 Myall St. 
Cabramatta NSW 2166 
AUSTRALIA 
(02) 9724-4759 
andrehien@hotmail.com 

100. Lê HIỂN
2/525 Burwood Rd. 
Belmore. NSW 2192 
AUSTRALIA 
(02) 9578 3892 
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101. Nguyễn Hoàng HIẾN (72) 
10202 D Este Dr.
Anaheim, CA 92804 
(714) 200-6045 
v.hien@yahoo.com

102. Nguyễn Ngọc HỒ (58) 
13945 Erin St # D, 
Garden Grove, CA92844 
(714) 251-7595 

103. Phạm Văn HỔ (57) 
8904 Liatris Dr. 
Frankfort. IL 60423 
(708) 280-4537
 (408) 926-9366 

104. Rev. Trần Bạch HỔ SVD 
St. Cecilia ‘s Church 
40 College St.,
 Hamilton, QLD.4007 
AUSTRALIA 
(04) 5282028 ; (04)5282674 
hotransvd@yahoo.com 

105. Nguyễn Đình HOA 
8022 Greenbury Dr. 
Greenbelt, Maryland 20770 
(301) 552-5264 

106. Võ Đình HOA (61) 
11822 Rexforf Rd. 
Garden Grove,CA 92840 
(714)636-1769/(714) 467-5470 (C) 
vo-hoa@usa.net 

107. Nguyễn Công HÒA (36) 
1225 S. Arapaho Dr. 
Santa Ana, CA 92704 
(714) 549-1711 

108. Trần Trung HÒA (65) 
3423 Woodyend Ct. 
San Jose, CA 95121 
(408) 804-0466 
hoa_t_tran@yahoo.com 

109. Trần Văn HOẠCH (61) 
2677 Mum Dr. 
Richardson, Texas 75082
 (972) 690-6075 

110. Cù Huy HOÀNG (62) 
5242 Marwood Rd. 
Philadelphia, PA 19120 
(215) 924-8275 

111. Dương Đình HOÀNG (+) 
12406 Newpark Dr. 
Tomball, Texas 77375 
(713) 379-1103

111b. Thai HOÀNG (59) 
2504 Flame Lili Rd.
Oklahoma OK 73128
1(405) 889-6977

112. Nguyễn HOÀNH (+) 
51 Savin Hill Ave. #3 
Dorchester, MA 02125
(617) 825-2718 

113. Rev. Nguyễn Kim HỒNG (65) 
P.O. Box 118 
Plamondon, Alberta TOA 2TO 
CANADA- (780) 798-3760 
honggothi@telusplanet.net  

114. Nguyễn Thanh HỒNG (43) (+) 
9 Rue du Lendemain 
95800 Cergy FRANCE 
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115. Phan Châu HỒNG (51) 
5045 Woodman Ave. # 208 
Sherman Oaks, CA 91423 
(818) 905-9759 
hcphan@hotmail.com 

116. Nguyễn Thanh HUẤN (62)
3 Herbert St. 
Merrylands NSW 2160 
AUSTRALIA
Phone: (02) 9897-0978 
nthanh_huan@hotmail 

117.Rev.Mr. Trần Công HUẤN (66) 
3608 Sunny Lea Rd. 
Bensalem, PA 19020
215-605-7636

118. Trần Ngọc HUẤN (70) 
Olasrudvn 39 
1284 Oslo - NORWAY 
Phone: (47) 2262-2509 
t.huan@no.parkairsystems.com 

119. Nguyễn Văn HUÊ 
13021 Yuma Place 
Westminster, CA 92683 
(714) 379-0459 

120. Lê Văn HUỆ (67) 
1927 W. Clearbrook Ln.
Anaheim, CA , 92804 
(714)549-1794/(714)661-0914 (Cel
huevanle@hotmail.com

121. Rev. Nguyễn Thanh HUỆ (+) 
4 Ruberia Ave, 
Pensacola, Fl 32507 

122. Phan HUỆ (1933- )(+) 
7527 44th Ave. S. 
Seattle, Washington 9818 
(206) 760-0837 

123. Hứa Minh HÙNG (60) 
867 South 88th St. 
Tacoma, Washington 98444 
( 253 ) 267-3334 
huadoan45@yahoo.com 
 
124. Lê Tấn HÙNG (69) 
296 Riverbend Dr., SE. 
Calgary, Alberta T2C 3X9 
CANADA/
(403)203-5632 

125. Lê Văn HÙNG ( +) 
6 Green Ave. 
Balcatta WA 6021 
AUSTRALIA 
Phone: (09) 275-4144 

126. Nguyễn Sỹ HÙNG (70) 
8631 Jennrich Ave. 
Westminster, CA 92683
 (714) 962-3619 (H)/246-5647(W) 
sihung58@yahoo.com

127. Nguyễn Quang HUY (70)
21 Rue Alexandre Fourny, 
44230ST Sebastien sur Loire
FRANCE 
(02) 5179-2009 

128. Nguyễn Ngọc HUYNH(73) 
9411 Grackle Ave. 
Fountain Valley, CA 92708
(714) 580-2018 
h.n_nguyen@yahoo.com 
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129. Ngô Đình HƯƠNG (63) 
4118 Peck Rd. 
El Monte, California 91732
(818) 455-0223 

130. Phan Thanh HƯƠNG (46) 
3001 Amberway Dr. 
Arlington, Texas 76014 
(817) 468-4547 
toma_phan@hotmail.com 

131. Vũ Đức HUYÊN (60) 
20 Wellington Ave. 
Everett, MA 02149
(617) 389-1156 home 
(857) 204-3263 Cell 

132. Nguyễn Thanh KIỂN
10842 White Oak Trace Ct. 
Cypress, Texas 77429 
(713) 662-2473/(832)630-8716 

133. Phan Thanh KIỂN (51) 
34 Dear St. # 42 
Dorchester, MA 02125 

134. Cù Minh KHÁNH 
6102 W. Mt. Houston Apt. A 
Houston, TX 77088 
(713) 699-2706 
cuhoaphong@juno.com 

135. Nguyễn Văn KHANH (57) 
41 Freshwater Circuit
Forestlake QLD 4078 
AUSTRALIA 
Phone: (07) 3879 2124 

136. Trần Ngọc KHÁNH (70) 
621 Jennifer Terrace E. ln. 
Grand Prairie, Texas 75052
 (972) 642-8851 

137. Võ KHANH (49-52) 
7722 Kempsey 
Houston, TX 77040 
713 856 8826 

138. Nguyễn Vũ KHIÊM (65-) 
68 Millennium Dr. 
North York, Toronto 
M6M5K4 Canada 
(416) 241-5419 

139. Đoàn Duy KHIÊM (+) 
81-01 Hammels Blv. 
Rockaway Beach, N.Y 11693 
(718) 945-1108 

140. Nguyễn Hữu KHIẾT (59) 
8748 Flourish Dr. 
Land O Lakes, Fl. 34637 
(813)428-6582(H)
(813) 428-5793 (C)
khiet94@yahoo.com

141. Huỳnh Đăng KHOA (+) 
6152 Leyte St. 
Cypress, California 90630 
(714) 893-0568 

142. Ngô Đình KHOA (58) (+) 
2621 Homer Cir. 
Orlando, Florida 32803 
(407) 894-0616 
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143. Nguyễn KHOA 
6634 Brightonfern Ln 
Houston, TX 77049 

144. Nguyễn Quốc KHOA 
16038 Carlisle Park Ln. 
Houston, Texas 77084 
(281) 855-8193 
832) 287-1712 

145. Rev. Bùi Sĩ KHUÊ (69) 
1115 Orange St. 
Beaumont, TX 77701 
(409) 835-5662 (Rect.) 
(409) 553-6183 (Cell) 
khuesibui@hotmail.com 

146. Rev. Lê Trung KHUÊ (69) 
Our Lady Queen of the World 
3155 Winterbrook Dr.. 
Bay Point. CA 94565 
925-458-4718 / 408-480-0741 (c) 
stpatspo@hotmail.com 

147. Lại Ngọc KHƯƠNG (60) 
1024 Ledro St. 
Cinti, OH 45246 
(513) 671-3355/896-4072 

148.Nguyen Thanh Liêm (65)
637 Strihal Loop
Oakland, FL 34787
Phone#7408157925
liemthanh1@msn.com 

149. Hồ Tứ LINH (41) + 
17721 113th Pl. S.E
Renton, Washington 98055 

150. Bạch Thanh LONG (42) 
228 Amberglow Place
Cary, NC 27513
(919) 462-8259 / (919)896-1632

151. Huỳnh Kim LONG (60)
 P.O.Box 873144 
Vancouver, WA 98687
(360) 944-1363 
lg_huynh@yahoo.com 

152. Nguyễn Kim LONG (58) 
Rés. Zeganadin 
103 Rue du Général Leclere 
F-95130 Franconville, FRANCE 
Tel. 33.6.74.97.68.21 
caubon@gmail.com 

153. Nguyễn Ngọc LONG 
909 135th St., SW 
Everett, Washington 98204 
(425) 339-8535 

154. Trần LỢI (+) 
13181 Roberta 
Garden Grove, Ca 92843 
(714) 638-0335 

155. Lê Quang LONG 
8792 Woolley Ln. 
Garden Grove, CA 92841 

156. Nguyễn Công LUẬN (39) (+) 
8911 Lakeside Forest 
Houston, Texas 77088 
(281) 820-1517 
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157. Nguyễn Đức LUẬN 
8852 Williamsburg 
Westminster, CA 92683 
(714) 897-9735 

158. Nguyễn Công LUẬT 
1255 E Escalon 
Fresno, CA 93710 
559-281-8891 

159. Nguyễn Tấn LỰC (60) 
3214 Tully Rd. 
San Jose, CA 95148 
(408) 270-4123 

160. Nguyễn LƯƠNG (59) 
13310 Hampton Bend Ln. 
Houston, TX 77070 
(281) 897-0559 

161. Nguyễn LƯƠNG (63) 
13801 Fernleaf Way
Carmel, Indiana 46033
 (317) 480-3213 

162. Cao Văn LUYỆN (67) 
1318 Isleworth 
Louisville, KY 40245 
(502) 593-1551 
luyencao@msn.com 

163 .Huỳnh LÝ (58) 
65 Kent Avenue 
Brahma Logde SA 5109 
AUSTRALIA 

164. Ngô Đức MẪN 
12880 Pineforest Way 
West Largo, FL 33773 
(727) 507-9896 

165. Huỳnh Vĩnh MẬU 
3838 Ruidosa Dr. 
Dallas, Texas 75228 

166. Nguyễn Văn MẪU (55) 
2039 Williams Way 
Dallas, Texas 75228 
(214) 320-0468

167. Đỗ Châu MINH (73) 
161 Dunn Ave. Apt. #2 
Toronto, ONT. M6K 2R8 
CANADA 
(416) 534-4314 
damdang2000@yahoo.com 

168. Đỗ Thanh MINH (44) 
30 Wentworth Pde 
Yennora NSW 2161
AUSTRALIA 
touyakun@optushome.com.au 

169. Nguyễn MINH (55) 
(Không rõ địa chỉ mới) 

170. Nguyễn Thông MINH 
2118 Havencrest Dr. 
Houston, Texas 77038 
(281) 931-9443 

171. Trương Thanh MINH (49) 
12050 Carriage Park Ln. 
Duluth, Georgia 30097 
(205) 471-2540 

172. Rev. Dương Quang MINH 
Divine Word College 
102 Jacoby Dr. SW 
Epworth, IOWA 52045 
(563) 876-3057 



UT SINT UNUM

Nội San 2026 157 Cựu Chủng Sinh LSQN

“Tình Chủng Viện không một giọt máu đào
Mà vì dưới những hàng sao kỷ niệm !”

173. Nguyễn Huy MỌN (73) 
13250 Carvel Ln. 
Houston, TX 77083 
281 564 4281 

174. Phan Hoàng NAM (57) 
1012 Navajo St. 
Denver, Colorado 80204 
(303) 573-0304 

175. Rev.Trần Đức NAM  
665 Avenue de l’Eglise 
Dorval, Québec H9S 1R4 
CANADA
(514) 501-7930

176. Trần Công NGẠN (56) 
10 Raphael St. 
Abbotsford, VIC 3067 
AUSTRALIA /
(03) 9419 1074 
cnntran@hotmail.com 

177. Nguyễn NGÂN (65) 
1402 Garden Glen LN 
Houston , TX 77581 
713- 941 1143 

178. Nguyễn Hữu NGHỆ (73) 
5440 Ligurian Dr. 
San Jose, Ca 95138 
(408) 274-44328 

179. Nguyễn Công NGHI 
301 Henderson Ave. #3 
Sevierville,Tennessee 37862 
(423) 429-2109 

180. Hoàng Văn NGỌC (68) 
8601 Westminster Blvd. 
Garden Grove,Ca 92844 
(714) 895-1075 

181. Phạm Cảnh NGỌC (+) 
Attn : Nguyễn Thị Mầu 
7315 Irondale Ave. 
Winnetka, Ca 91306 
(818) 313-9580 

182. Nguyễn NGỌC (68) 
935 North-East 78th Ave. 
Porland, Oregan 97213 

133. Ngô Đa NGUYỆN (70) 
2677 Olivestone Way 
San Jose, CA 95132 
(408) 259-1827 

184. Nguyễn NGUYỆN (44) 
6623 Greenyard Dr. 
Houston, Texas 77086 
(281) 580-6755 

185. Nguyễn Ý NHẠC (41-) (+)
1545 Stevens Ave., Apt. B 
San Gabriel, CA 91776 

186. Nguyễn Th. NHÀN (+) 
2151 Oakland Rd., Spc.60 
San Jose, Ca 95131 

187. Nguyễn Văn NHÂN (41) 
3117 Westfi eld Ave. 
Camden, New Jersey 08105 
(856) 966-7765 
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188. Huỳnh NHUẬN (38) +
18031 Lostknife Cir. # 103 
Montgomery Village, MD 20886 
(240) 720-6706
nhuan_huynh@yahoo.com 

189. Nguyễn Đình NHUNG 
4136 Cutty Sark Rd. 
Baltimore, MD 21220 
(410 335 5341) 

190. Nguyễn Văn NHƯỜNG (67) 
13836 131A Ave. 
Edmonton, Alberta T5L 5A6 
CANADA 
(780) 452-8590 

191. Nguyễn Duy NIÊN (51) 
7955 Xavier Ct. 
Dallas, Texas 75218 
(214) 321-5087 
nien.nguyen@txu.com 

192. Nguyễn PHÁN 
12410 Plumbrook Dr. 
Houston, Texas 77099
 (281) 988-5928 

193. Nguyễn Tấn PHÁP (55) 
1450 Bentree Dr., SE. 
Kentwood, Michigan 49508 
(616) 698-1007 

194. Nguyễn Hữu PHÁP (74)
3528 SE. 147th Ct.
Portlnd, Oregon 97236 
(503) 760-3271 

195. Nguyễn Văn PHIÊN 
11954 Sycamore Lane
Garden Grove, CA 92843
phiennguy@yahoo.com 

196. Rev. Bùi Kim PHONG (70)
2234 Ingram Rd. 
Duluth, GA 30096
617-480-4639 
nt.bkphong@fl ashnet.it 

197.Huỳnh Thanh PHONG (59)+ 
5/154 Kalng Road 
Edensor Park, NSW 2176 
Phone: (02) 9610.8813 

198 .Lê Văn PHỤ (+) 
441 University Ave. 
St. Paul, Minnesota 55103 
(612) 227-2672 

199. Nguyễn Minh PHÚC (41) 
1734 Duster Cir. 
Arlington, TX 76018 
(469) 432-8432 

200. Nguyễn Thông PHÚC 
10111 Sharpton Dr. 
Houston TX 77038 
(713)562-5889C)281)999-6195 

201. Phạm Văn PHÚC (58)
5565 Sunspring Cir. 
San Jose, CA 95138 
(408)229-8968/646-3980 
josephpham@aol.com 
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202. Phạm Minh PHÚC (73) 
2616 132nd St SE 
Mill Creek, WA 98012 
206 420 9971/206 375 6704 phuc-
mpham@gmail.com 

203. Đỗ Châu PHỤNG (71) + 
15322 Webster St. 
Westminster, CA 92683, 
714-955-7202 (cell.) 
peterdo05@hotmail.com 

204. Nguyễn N. PHƯƠNG 
19703 Mallard Lake 
Houston, Texas 77084 
(713) 579-6705 
peterquinhon@gmail.com 

205. Nguyễn Kim PHÙNG 
3618 Harrisburg Blvd 
Houston, Texas 77003 
(713) 237-8526 
lechi77049@yahoo.com 

206. Huỳnh Lang QUÂN (62) 
7561 Center Ave. #7 
Huntington Beach, CA 92647 
714-369-9146 (về Việt Nam)
quanhuynhbelaire@yahoo.com 

207. Hoàng QUANG (60) 
6 Conover Ct. 
Edison, New Jersey 08817 
(908) 572-2259 

208. Hứa Văn QUANG 1958- 
5498 Tyhurst Walkway, Unit 1
San Jose CA 95123
(714) 812-2122 
quanghprovence@yahoo.com 

209. Khổng Kim QUANG 70 
28057 39th Ave. S. 
Auburn, Washington 98001 
206-940-7488
quang@yahoo.com 

210. Rev. Lê Thanh QUANG (70) 
1301 Frank St.. 
Barling, AR 72923
479-222-2270
peterlequang@hotmail.com 

211. Huỳnh Văn QUANG (73) 
7623 48th Ave. S. 
Seattle, WA 98118 
Email : conthu8@yahoo.com.vn. 

212. Rev. Lê Văn QUẢNG (64) 
2172 W. Cerritos Ave
Anaheim CA 92804
.Phone: ́805-816-8326
quangle1951510@gmail.com

213. Rev. Huỳnh ngọc QUÍ (63) 
Hauptstr. 96 
D66740 Saarlouis GERMANY 
Phone: (06831) 62102 (res.) 
(06831) 60423 (rect.) 

214. Nguyễn Hoàng QUÝ (49) 
2116 E.Peter Colony Rd. 
Carrollton, TX 75007/ 
(469) 212-6171 

215. Nguyễn QUÝ 
48 Nisbett St. 
Reservoir, VIC 3073 
AUSTRALIA 
(469) 212-6168 (Cel) 



160 

UT SINT UNUM“Tình Chủng Viện không một giọt máu đào
Mà vì dưới những hàng sao kỷ niệm ! “

Nội San 2026	 Cựu Chủng Sinh LSQN

216. Nguyễn Cao QUỲ (49)  +
2401 NE. Old Paint Rd. 
Lee’s Summit, Missouri 64084 
(816) 525-9694 

217. Vũ Công QUYẾT (63) 
7702 Las Flores Dr. 
Houston, Texas 77083 /
(281) 530-9145 

218. Vũ Mạnh QUYẾT
6521 Halifax Dr.
Huntington Beach, CA 92647 
(714) 901-1438

219. Phạm Ngọc QUỲNH (60) 
2103 Paddock Ct. 
Wheaton, Illinois 60187 
(630) 462-3572 

220. Phạm Văn QUỲNH (57) 
8106 Haybrook 
Houston, Texas 77089 
(281) 412-9414 
johnpham94@yahoo.com 

221. Tạ văn RY (60)
22165 Caminito Laureles,
Laguna Hills,CA92653
Tel 703-618-1265 
email: vancang22@yahoo.com 

222. Nguyễn Đình SANG (59) 
1120 Lencoe Drive 
Stockton, CA 95210 
(209) 390-1838/(209)361-6194 
sangqn@gmail.com 

223. Nguyễn Kim SANG 
3618 Harrisburg 
Houston, Texas 77003 
(713) 237-8526 

224. Võ Cao SANG (57) 
3019 Fillmore Way, Apt. #126 
Costa Mesa, CA 92626 
(714) 434-6772 

225. Rev.Ng. Đình SÁNG (57) 
125 Half Hollow Rd. 
Deer Park, New York 11729 
(631) 662-0786/ 667-4044 
frsang@optonline.net 

226. Ngô Ngọc SANG 
11407 W. Rosewood Dr, 
Avondale, AZ 85392 
Tel:(719) 201-8590.
 Email: sangngocngo@gmail.
com. 

227. Nguyễn Minh SÁNH 
12608 Meade St. 
Broomfi eld, Colorado 80020
(303) 466-6354

228. Nguyễn SƠN 
(404) 339-8904/894-3116 

229. Hoàng SƠN (49) ( + )
918 Buffalo Spring Way. 
Spring, Texas 77373 
(281)288-3468 (H)//350-1315 (W) 
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230. Ngô Minh SƠN 
5317 Fenwick Ave
Cincinnati, OH 45212
(937) 286-5891.
ngomson@hotmail.com 

231. Nguyễn Hoàng SƠN (69) 
2630 E. 28th Ave. 
Vancouver BC V5R 1R9 
CANADA 
(604) 873-3421 

232. Rev. Nguyễn Kim SƠN (67) 
37 Woodford Reserve Drive 
Pooler Georgia 31322 
(912) 398-1403

233. Nguyễn Ngọc SƠN (59) 
211 Northbrooke Court
Woodstock, Georgia 30188 
(404) 452-7802 

234. Trần Minh SONG (60) 
35 Davis Way. 
Springvale, VIC 3171 
AUSTRALIA 
Phone: 9546 1171 

235. Nguyễn Xuân SƯƠNG (62)
9702 Bolsa Ave #53
Westminster, CA 92683 
714-467-8564 
simonluu@aol.com 

236. Lê Quang SUNG 
7784 Britt Pl. 
Santee, CA 92071
(619) 258-1521 

237. Trần TÀI (33) (+)
15471 Avon Cir,. 
Westminster, CA 92683
(714) 265-5542 

238. NguyễnThànhTÂM (46) 
8250 Park Place, Apt. # 609 
Houston, Texas 77017 
(713) 644-9475 

239. Nguyễn Xuân TÂM (71) 
5679 Greenshade Rd
San Diego, CA 92121 
(619) 792-5112 (C) 
tamxnguyen59@gmail.com 

240. Huỳnh Thanh TÂN (57) (+)
14501 NE 35th St, Apt. # B101 
Bellevue, Washinton 98007 
(425) 861-7902 
paultanhuynh@yahoo.com 

241. Nguyễn Đức TÂN  +
6200 Ranchester, Apt. # 123 
Houston, TX 77036 
(713) 774-2003 

242-. Nguyễn Văn TÂN (+) 
Attn: Mrs. Nguyễn T.Thúy Diễm 
10170 Gretchen Ln. 
Westminster, CA 92683 
(714) 839-9620 

243. Trần Đăng TÂN (73) 
15 Ridge Crest Circle
 Pomona, Ca 91766 
(626) 487-1881
 trandangtan@yahoo.com 
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244. Nguyễn Trung TẤN (59) 
12306 Brighton Ln.
Stafford, Texas 77477 
(281) 564-2038 

245. Nguyễn Viết TẤN (65) 
9619 Brindle Ct. 
Elk Grove, CA 95757
(916) 743-8054 
tan.nguyen@gmail.com 

246 Phạm Minh TÂM (57) 
27 Allée de la Toison d’Or 
94000 Créteil FRANCE 
Phone: 33.149.80.02.68 
tampmt@hotmail.com 

247. Nguyễn Thanh TỊNH (40)(+) 
2508 Monte Lindo Ct. 
San Jose, CA 95121 

248. Phạm Công TÒA (55)(+) 
36 Myrtle Hill Park 
Rochester, New York 14606 
(716) 254-8544 

249. Lê TÒA (74) 
12906 Venice Ln 
Staffort, TX 77477 
802-281-2116 617-389-1156 (h) 
857-204-3263 (c) 
Toale0206@yahoo.com  

249b. NGUYEN TOA  TONY (1971)
13621 CEDAR CREST LN #  98F
SEAL BEACH CA 90740
CELL 507-363-2489
nguyento58@yahoo.com

250. Nguyễn Tiến TOÀN (57) 
5060 W Colonial Dr Ste# 109
Orlando, FL 32808
Direct: (407) 421-1972
TEL/Fx:(407) 422-6229
tnsgradio@aol.com 

251. Nguyễn Văn TOÀN
Hemelryksdykje 19 
5701 Mc. Helmond 
NEDERLAND 
(011) 314 920 54414 

252. Lê Văn TÔN (59) 
21 Broadman Parkway 
Jersey City, New Jersey 07305 
(201) 451-8089 

253.Rev.Mr.Phạm Chí TÔN (+) 
501 Washington St. 
Allentown, PA 18102
 (610) 770-0263 

254. Lê Công TÔNG 
274 Kimberly Ct. 
San Bernardino, CA 92408 
(909) 533-4195 9H)/  (714)728-6968

255. Phan Ngọc TỪ 
282 E. Thomton St. 
Akron, Ohio 44311 
(330) 376-6434 

256. Nguyễn Đức TUẤN (62) 
P.O. Box 280 
A+Wood, CA 92811
(714) 554-5304 (Off.) 
(714) 864-4573 (Cel) 
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257 .Rev. Phạm Ngọc TUẤN 
St. Barbara Church 
730 S.Euclid St. 
Santa Anna, CA 92704 
(714) 893-3059/ 892-4489 

258. Phùng TUỆ (61) 
874 West Catalpa Ave,, 
Anaheim, CA 92801
310-967-0154 

259. Nguyễn Minh TÙNG (62) 
(Không rõ địa chỉ mới) 

260. Nguyễn Kim TUYỂN 
8323 Battle Oak Dr. 
Houston, Texas 77040 
(832) 467-9906 

261.Rev.Nguyễn NgọcTƯỚC  (55) 
2510 E. Hanna Ave. 
Tampa, Florida 33610 
(813-330-5866 (cell) 
igntuoc@gmail.com 

262. Nguyễn Trọng THÁI (49) 
4921 N. Montrose 
Chicago, Illinois 60641 
(773) 545-4872 

263. Nguyễn Văn THÁI (64) 
15942 Garnet St. 
Westminster, CA 92683 
(714) 890-3784 

264. Huỳnh Ngọc THÁM (58) 
7521 Amigo Ave. 
Reseda, CA 91335 
(818) 419-9380 (cell)
thamhuynh1@yahoo.com 

265. Nguyễn Đức THANH (61) 
324 Millrise Dr., SW.
 Calgary, AB. T2Y-2B4 CANADA 
(403) 873-1098 

266. Phùng Khắc THẢO 
60 Dunnigan Dr. 
Kitchener, ONT. N2B 3W5 
CANADA 
(519) 894-5658 

267. Nguyễn Cao THĂNG (57) 
203 Bermuda Dunes St. 
Ontatio, Ca 91762 
(909) 460-6925 

268. Phạm Tiến THẮNG( 62)
9310 Logans Run Ln 
Houston, TX 77075 
713-991 0031 

269. Nguyễn THÂM (Cường)(65) 
11324 Glen Cross Dr, 
Dallas, TX 75228 
469-345-3609 
cuong55@gmail.com 

270. Lê THÂN 
6362 Windswept Way 
Houston, Texas 77057 
(281) 208-2429 (H
(713) 914-9288 (W) 
thanle@netzero.net 

271. Nguyễn Ngọc THỂ (58) 
15401 Nantucket St. 
Westminster, Ca 92683 
(714) 230-0736 
josnguyen1@yahoo.com
stkimthong159@gmail.com 
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272. Nguyễn Mậu THÍCH (62) 
3212 Eucalyptus St 
Marina CA 93933 
ngthich@yahoo.com 

273. Trần Hữu THÍCH 
(Không rõ địa chỉ mới)

274. Lê THIÊN 
2091 Gless Ave. 
Union, New Jersey 07083 
908-668-7789 
Le_thien@hotmail.com 

275. Lê Hoàng THÍNH (63) 
35 Sage Crest 
Foothill Ranch, CA 92610 
(714) 454-1078 

276. Nguyễn THÍNH (62) 
1142 White Clover Way 
Mississauga, Ontario L5V 1K 9 
CANADA/ 416-731-3119 
james_thinhnguyen@yahoo.ca
 
277. Lê Tinh THÔNG 
9362 Asbury Circle 
Westminster, CA 92683 
(714) 891-6216 
letinhthong@yahoo.com 

278. Nguyễn Văn THÔNG (+) 
9591 Decker Ave. 
Anaheim, CA 92804
(714) 772-8978 

279. Võ Đức THỐNG (68) 
1295 Millbrook Rd. 
Corona, CA 92882
(909) 272-3819 

280. Nguyễn Ngọc THỜI 
10607 Swan Glen 
Houston, Texas 77099 
(713) 575-8167 

281. Trương THU (63) 
10390 Welleby Isle Blvd 
Sunrise, Florida 33351 
(954) 749-6904 
truongthu50@icloud.com

282. Nguyễn Văn THỦ (1955) 
16581 Robert Lane 
Huntington Beach, CA 92647 
(714) 891-5658 (H)/200-7878 (C) 
vlprincipal@yahoo.com 

283 .Nguyễn Hữu THUẦN 
48 Highview Rd. 
Danville, New Jersey 07834 
(973) 664-9483  

284. Nguyễn Bình THUẦN (67) 
11905 Copernicus Ave
Bakersfield, CA 93312
Phone : (714) 260 8744 
binhthuanvt@gmail.com
 
285. Rev.Nguyễn Công THỨC (70) 
10842 White Oak Trace Ct 
Cypress, TX 77075 
(409) 338-7800 (cell) 
josephthuc@juno.com 

286. Rev. Võ Đức Thiện 
St Francis de Sales’Church 
626 Pascoe Vale Road 
OAK PARK, VIC. 3046 
AUSTRALIA 
Mobile: 0457 337 917 
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287. Huỳnh THIỀU (59) 
110 Wanda St. 
Mulgrave, VIC 3170 
AUSTRALIA
(03) 9546-8543 
 
288. Phan Bá TRÁC (46) (+)
11721 Kilkirk 
Dallas, Texas 75228 
(972) 681-1216 

289. Lê Minh TRÂN (63) 
948 Northern Way 
Superior, Colorado 80027 

290. Hồ TRẦM (70) 
Alter Postweg 95 F 
21075 Hamburg Germany 
0049 40 653 898 26 
petrustram@aol.com 

291. Lê Đình TRÍ (64) 
1223 Bellina St. 
Hayward, CA 94541 
(510) 888-1273 

292. Nguyễn Bá TRÍ (39) 
30685 Lakefront Dr. 
Agoura Hill, CA 91301 
(818) 706-8885 

293. Võ Thành TRÍ (56) 
11443 Amber Valley Ct. 
Houston, Texas 77066 
(281) 880-6382 (H) 
(832) 867-7583 (Cel)) 

294. Nguyễn TRIỆU (49) 
2955 Furneaux Ln. 
Carrolton, Texas 75077 
(972) 395-1818 

295. Nguyễn Hòa TRINH (65) 
1051 Tuers Ct. 
San Jose, CA 95121 (408)226-9214 
trinh_Nguyen@ltx.com 

296. Lê Quang TRÌNH (57) 
3434 S. Saddleback Ct. 
Santa Ana, CA 92704 
(714) 429-1996 

297. Huỳnh Kim TRÚC (58) 
3608 Ruidosa Ave. 
Dallas, Texas 75228 
(972) 613-2363 

298. Nguyễn Minh TRUNG (+) 
Attn: Nguyễn M. Hoàng (son) 
20235 Mesquite Canyon Rd. 
Riverside, California 92508 
(909) 653-5163 

299. Nguyễn Quang TRUNG 
10810 Belle Haven Dr 
Houston, Texas 77065 
(713) 807-0017 

300. Lê Quang TRUNG
14415 48th Pl.S
Tukwila, WA 98168 
(206) 356-5228

301. Rev. P.Nguyễn Công TRỨ (69) 
St. Leo’s Church 
315 Manson St. 
Altona North, VIC 3025 
AUSTRALIA 
(03) 9391-7111 
paultru@hotmail.com 
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302. Nguyễn Văn TRƯỜNG 
426 W. Ruscomb St. 
Philadelphia, PA 19120 
(215) 329-9368 

303. Lê Văn TRƯỢNG (58) 
131 Clark Ct. 
Oxnard, California 93033 
(805) 815-1581(H)/981-4722 (W) 
simonlei@verizon.com 

304. Nguyễn Khánh VÂN (58) 
592 SE. Washington Blvd. 
Bartlesville, Oklahoma 74006 
(918) 333-5756 (W)/766-0152 (H) 

305. Huỳnh VĂN (60) 
4329 Bridgedale Rd. 
Pensacola, FL 32505 
(850) 457-0449 

306. Nguyễn Văn VIỄN (+) 
79 O’ Sullivan Road 
Leumeah NSW 2560 
AUSTRALIA 
(02) 4628-2094 

307. Rev. Peter Hồ Trọng VIỆT 
Marywood Center
2811 East Villa Real Drive,
Orange, CA  92863

308. Hoàng Ngoc VIỆT (69)  +
7881 Colgate Ave, 
Westminster, CA 92683
 (714) 200-5638 Cell 
(714)379-3807 Home. 

310. Huỳnh Văn VINH (74) 
4715 N.25th 
Lane Mc Allen, TX 78504 . 

311. Lê Nguyên VŨ 
51 Prudential Dr
Toronto, ON  M1P 4S5
Canada
(416) 759-5902 
vule@email.com

312. Nguyễn Xuân VỸ (73) 
13687 Jackson St. 
Westminster, California 92683
 (714) 899-8950 
jameswnguyen@aol.com 

313. Nguyễn Ngọc XUÂN (49) 
2870 Anza Ln, 
Costa Mesa, CA 92626/ 
(714) 641-1249– (657) 346-9884

314. Phan Thanh XUÂN (70) 
Oterfaret 7 3033 Drammen/ 
NORWAY 
Phone : (32) 88- 3159
xuantp@frisurf.no 

315. Rev. Phạm Hữu Ý (69) 
Oslo Katolske Bispedomme 
Akersvn 16, 0177 Oslo NORWAY 
/paul.y@katols.no 

Cần update thông tin cá nhân, 
xin email:
ccslsqn_bch@gmail.com 
or call: (209) 361-6194
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KINH CẦU NGUYỆN
HỘI CỰU CHỦNG SINH
LÀNG SÔNG QUI NHƠN

Lạy Chúa là Cha Chí Thánh / chúng con 
cảm tạ Chúa / vì biết bao tình thương và 
ơn lành / Chúa đã ban cho Hội Cựu Chủng 

Sinh Làng Sông Qui Nhơn chúng con.
	 Xin Chúa cho mổi người chúng con 
biết sống theo Đức Kitô / trở nên chứng nhân 
cho tình yêu Chúa / và biết hy sinh, tha thứ để 
xây dựng sự hiệp nhất với nhau trong Chúa. 
Xin Chúa ban sức mạnh Thánh Thần để tất cả 
chúng con biết bảo vệ / và phát triển gia sản 
tinh thần của Hội chúng con. Sau hết, nhờ lời 
cầu bàu của Thánh cả Giuse / xin Chúa nhân 
từ đoái thương / cho các linh hồn ân sư, bằng 
hữu và ân nhân của Hội chúng con đã qua đời / 
được mau hưởng hạnh phúc đời đời trên Thiên 
Đàng. 
                                       Amen

(Bản kinh nầy do LM Huỳnh Văn Sỹ)
                                           (Giám đốc CVQN 

soạn thảo)                 
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THE ALUMNI ASSOCIATION OF 
LSQN SEMINARY

www.ccslangsongqn.net
ccslsqnbch@gmail.com

Đóng góp quỹ hội. xin gửi về: 
Nguyễn Sỹ HÙNG  (Joseph Nguyen)
8631 Jennrich Ave. 
Westminster, CA 92683
(714) 962-3619 (H)/246-5647(W)
sihung58@yahoo.com
 


